Несложно догадаться по этому каналу, что я просто обожаю Мэри Оливер. Одно из моих любимых стихотворений «The Summer Day» заканчивается, пожалуй, самой известной её строкой: Скажи мне, что ты собираешься сделать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью? Эту цитату часто подают как призыв поторопиться и начать жить «по-настоящему»: carpe diem, выжать из жизни весь сок, не упустить ни минуты. Но знаете, что делает Оливер в остальной части стихотворения? Она не покоряет Эверест. Не руководит глобальной компанией. Не мчится по миру. Она стоит на коленях в траве и смотрит на кузнечика. Она замечает, как это насекомое «двигает челюстями не вверх-вниз, а взад-вперёд». Как оно «оглядывается своими огромными, сложными глазами». Как «поднимает бледные передние лапки и тщательно умывает лицо». Вот так она проживает свою «единственную дикую и драгоценную жизнь». У наших детей всего одно «дикое и драгоценное» детство. И осталось не так уж много летних каникул, Рождеств, весенних праздников и дней рождения, которые мы проведём вместе, пока они живут дома. Это ощущается как цепочка из цветной бумаги — отсчёт, который висит у нас на шее. Я это чувствую. Особенно когда общаюсь с женщинами, чьи дети учатся в старшей школе или уезжают из дома. После рождения детей вообще кажется, что Земля начала вращаться вокруг Солнца быстрее. Ты это осознаешь, когда внезапно хочется плакать на песне ABBA «Slipping through my fingers». Но в этом вопросе — сколько времени вместе осталось — есть тревожная, пропитанная виной срочность, с которой я не согласна. Я не хочу, чтобы преждевременная ностальгия лишила меня дико обыкновенных моментов, из которых и складывается драгоценная жизнь. Нам не нужно наполнять детство наших детей волшебством. Это «наполнение» чаще всего ложится на женщин и сильно истощает. А вот умение находить магию в тихом и обычном — поддерживает. Я так люблю это стихотворение Мэри Оливер, потому что я точно знаю, как двигаются челюсти кузнечика. Я помню запах жидкости, которую он оставляет на пальцах, если поймать его. Я знаю, как царапаются его ноги, когда он, зажатый в ладонях, пытается вырваться. Я знаю, какое у него мягкое гладкое брюшко. Потому что в детстве я часами ловила кузнечиков. Я стояла на коленях в траве в поисках каштанов. Я забиралась на берёзу с книгой. Эти воспоминания важны. Представьте, что во время зимних каникул вы планируете небольшое семейное путешествие — за теплом и волшебными воспоминаниями. Но, как это часто бывает, планы срывает болезнь. Что вы будете делать вместо этого? • Смотреть кино в новогоднюю ночь • Рисовать вместе часами • Читать вместе часами • Играть в настольные игры • Собака по очереди полежит у каждого на коленях • Гулять по снегу • Печь печенье Эти воспоминания тоже важны. Вчера мне попалась эта цитата: I recently learned that in an average lifetime a person walks about 65000 miles. I wonder how you’ll use the rest of the miles you are given. Мне очень нравится, как здесь меняется перспектива: не «сколько времени осталось», а «сколько миль тебе дано». Я могу смотреть на свою дочь и думать: Интересно, куда приведут тебя твои шаги — без груза ожиданий. Ни для нее, ни для себя как для родителя. Это огромная привилегия — идти рядом с ней в этом сезоне жизни. Так же, как когда-то было привилегией бесконечно носить ее на руках, когда она были младенцем. И я могу надеяться, что впереди будет ещё много совместных прогулок — пока жизнь движется одновременно медленно и невыносимо быстро 🧡