Банзай! Бывают вещи, которые вроде как очевидны и должны бы быть давно известны, по крайней мере специалисту, коим хочется себя считать, но обнаруживаются внезапно и только сейчас. Возможно, все давно в курсе, но я узнал на днях и спешу с вами поделиться. Оказывается, боевой клич самурая – «Банзай!» – это японское чтение китайского сочетания вань суй 萬歲 – «десять тысяч лет [жизни]». Века с IV до н.э. оно использовалось в качестве здравицы правителю, а с появлением в Китае империи – конкретно императору. Именно император (хотя и, само собой, японский) имелся в виду и в случае с «банзаем»: самурай шёл в бой, готовый отдать свою жизнь за его десятитысячелетнее благополучие. Любопытно, что в императорском Китае такая здравица была исключительной прерогативой монарха. Прочим царственным особам – принцам крови и императрицам – полагалось более скромное цянь суй 千歲 – «тысяча лет [жизни]». Со временем сочетание вань суй начинает употребляться для обозначения самого императора – то есть, что-то вроде «десятитысячелетний», или, точнее, «[тот, кому мы желаем прожить] десять тысяч лет». Интересна и ещё одна, достаточно неожиданная функция сочетания – оно могло служить эвфемизмом для обозначения смерти императора. На первый взгляд, использовать в таком смысле пожелание долгой жизни контринтуитивно, но на второй – вполне логично: все мы смертны, но большинство – в более-менее обозримой перспективе, а вот император (по крайней мере, в идеале) – в крайне отдалённом будущем. Так что в памятниках письменного наследия Китая эта фраза с того же IV века до н.э. используется в значении «задесятитысячелетиться», или, в более литературном варианте, «[умереть, достигнув возраста в] десять тысяч лет». Так, например, говорит о себе основатель империи Хань (206/202 до н.э. – 220 н.э.) Лю Бан 劉邦 (пр. 206/202–195 до н.э.), вернувшись на склоне лет на свою малую родину – в местечко Пэй 沛: 吾雖都關中 ， 萬歲後吾魂魄猶樂思沛 。 Хотя я сделал столицей Гуаньчжун, после того, как [я, достигнув возраста в] десять тысяч лет, [умру], души мои всё равно будут с радостью думать о Пэй. В качестве иллюстрации – замыкающая жёлоб черепица (ва дан 瓦當) эпохи Хань с этим самым сочетанием. Правда, обнаружена она за пределами ханьской империи – на территории современной провинции Гуанчжоу, где в 207–111 до н. э. располагалась столица государства Наньюэ 南越 (Намвьет, этакий прото-Вьетнам). В самой Хань подобных обнаружено огромное множество, но тут каллиграфия такая причудливая, что мимо я пройти не смог.