Меня удивляет многое — даже то, что знаю очень хорошо, удивляет каждый день. Вот и Георгий Иванов, изученный, казалось бы, вдоль и поперек, удивил. Тем, что он не удивлялся. Поняла это, в тысячный раз перечитав его сборник «Портрет без сходства», а потом и другие. Всегда думала, что литература (в частности — поэзия) начинается с удивления, с желания этим удивлением поделиться, исследовать то, что вызывает интерес. Давно пыталась понять, что есть такого в Георгии Иванове, чего нет в других поэтах. Много чего, на самом деле, но прежде всего — удивления. Он не удивляется тому, как умеет сочетать несочетаемое, творить нечто цельное из противоречий, которые, казалось бы, нераздельны, которым не свойственно слияние. Не удивлялся революции, войне, а еще жизни, которая «сияет улыбкой изумленной», ведь в ней — через запятую — и «растят цветы», и «расстреливают пленных», тому, что «опустись» и «взвейся» — это одно и то же. Он просто констатировал. Неудивительно, что это удивляло других — например, Гумилева (вот уж кого удивляло вообще все): «Он не мыслит образами, я очень боюсь, что он вообще никак не мыслит». Не удивило Георгия Иванова и то, что Ходасевич пожелал ему настоящего горя в 1916 году: «Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя, несчастья. Собственно, только этого и надо ему пожелать» А в 1917 «горе» сбылось. Потом воплотилось — через много лет, в довоенных и послевоенных сборниках. И — удивительно — его это тоже не удивило. Невероятная интонация равнодушия, нежелание размышлять, ставить диагнозы себе, времени, окружающим людям. Их поставят и без него — те, что прочтут стихи. Что-то сбудется, что-то не сбудется. Перемелется все, позабудется… Но останется эта вот, рыжая, У заборной калитки трава. … Если плещется где-то Нева, Если к ней долетают слова — Это вам говорю из Парижа я То, что сам понимаю едва. Приходите, кстати, в четверг 26 февраля в 19:00 в ДРЗ — говорить о сборнике Георгия Иванова «Портрет без сходства», долго будет он актуальным, надо бы в нем разобраться.