Всё уже сказано

Тридцать лет назад умер Иосиф Бродский. Вчера у меня почему-то спросили: «Кто же не любит Бродского?» О, я встречала многих людей, которые его не любят - и тех, что знали его лично (здесь мне очень повезло!), и тех, что воспринимали его только по посмертной славе — «биографии» и хайпу из разряда «почитай уже других поэтов». А еще я знаю, как много людей любили его, его отношения с этими людьми - это какой-то дар земной любви, не любви-поклонения, а любви на равных, не сентиментальной, а иронично...

В последнее время часто думаю о феномене интенсивной переписки, который появился относительно недавно. Думаю, как бы в этом бесконечном потоке сообщений жили люди, которые писали несколько веков назад длинные письма, не надеясь на мгновенные ответы, что эйфорию у них вызывало не уведомление на экране телефона от значимого человека, а конверт со знакомым почерком. Поняла, что мне хочется романтизировать не бумажные письма, а переписку имейлами — что-то из конца девяностых-начала нулевых, когда ты...

Меня удивляет многое — даже то, что знаю очень хорошо, удивляет каждый день. Вот и Георгий Иванов, изученный, казалось бы, вдоль и поперек, удивил. Тем, что он не удивлялся. Поняла это, в тысячный раз перечитав его сборник «Портрет без сходства», а потом и другие. Всегда думала, что литература (в частности — поэзия) начинается с удивления, с желания этим удивлением поделиться, исследовать то, что вызывает интерес. Давно пыталась понять, что есть такого в Георгии Иванове, чего нет в других поэтах...

Эта зима длилась полгода. Но, как справедливо заметил Алексей Конаков четыре дня назад, «весна уже через четыре дня» (это, кстати, намек на то, что скоро кое-что анонсируем). Конечно, все, что сейчас делается напоминает пир во время чумы, особенно если читать новости: и внутрироссийские, и - особенно сегодня - мировые. Но другая реальность у нас вряд ли когда-нибудь будет (возможно, будет другое восприятие этой реальности, но тоже - большой вопрос). В конце каждого сезона пишу список прочитанног...

Последний (или надо говорить — крайний?) раз я читала на вечере «Люди читают рассказы», проекте, придуманном Ваней и Настей у меня на глазах, в ноябре 2023 года. После этого только ходила слушать. Читала отрывок из «Писем к отцу» про веру и магию. Тема вечера была «магические рассказы», ребята позвали в крошечный бар (почему-то было много людей!) фокусника. Роман тогда был не дописан и писался без надежды на публикацию. Отрывок (потом он станет моей любимой главой) я переписывала накануне, допол...

Мне нравится жить в мире, в котором сложно выбрать пять книг, написанных женщинами, хочется перечислить сто пять (а ведь их будет еще больше в ближайшие столетия). В мире, где все мои подруги делают что-то, что его меняет. Нравится как звучат слова — свобода, независимость, солидарность, равноправие, право выбора. Пусть будут не только словами. Люблю, когда людей (не только женщин, но хочу, чтоб почаще — женщин) слушают и слышат. А еще желаю когда-нибудь, наконец, воспользоваться избирательным п...

У Нади Полевой случилось страшное. В Бийске сгорел родительский дом. Нужна помощь.

Почему-то часто в последнее время вспоминаю как на одном из концертов Алексей Пономарев, солист Joker James, про трек «Утро вдвоём» сказал: «Хотел написать песню, которую могли бы сочинить Майк Науменко и Тейлор Свифт. Вот и написал». Думаю, сегодняшний хрупкий московский март тоже могли бы написать Майк Науменко, Тейлор Свифт, а еще — Исаак Левитан, настолько он хрестоматийный — как из школьных учебников или из воспоминаний о событиях, которые с нами никогда не случались, но мы почему-то о них ...

Что в заметках у писательницы? 📞 Попросили Таню Климову — авторку романа «Письма к отцу», составительницу и модераторку мини-курса «Дорогой дневник» — поделиться своими скриншотами. Зачем вести хаотичные, мимолетные, созданные на ходу заметки и как их использовать в письме — обсудим на курсе «Дорогой дневник». Вы получите 12 писем о дневниках с небольшими заданиями, а в чате с Таней будете обсуждать тексты, книги, смерть Брежнева и не только. ➖ Старт 20 апреля, и присоединиться к курсу можно уж...