Пряха мха кладёт ладони на ствол старого дерева и просит его рассказать о себе. Его кора отпечатывается на коже - её кровь замедляет движение, дыхание почти исчезает. Пряха мха слушает, как древесные соки туго идут по стволу, видит боковым зрением силуэты из белого тумана. К ней приходят зимы и весны, волки и деликатные важенки. Часть силы, которая выталкивает ствол из земли к солнцу, передаётся Пряхе, и она устало засыпает прямо посреди корней. Наутро всё вокруг в обильной росе. У Пряхи под боком греется заяц.