В доме засыпают кошки, и на дом опускается особая тишина снежной ночи. Пряха мха берёт из очага жаркие угли, окуривает горькой смолой углы. Пауки перестают ткать свои паутины, в середине каждого полотна начинает клубиться туман. Деревья за окном тихо вздыхают. Роняют листья в колодец ночи.