Пряха мха

Пряха мха дожидается, когда опустится туман, и идёт в лес. За её левым плечом кричит болотная птица, и она снимает с левой руки кольцо. Смотрит сквозь него, и деревья перед ней расступаются. Лес в кольце полон солнца, последнего тепла и жёлтых листьев. Меж его стволов ходит старик, ищет свою шапку. Его сапоги тонут во мху, его свитер в дырах. Пряха мха направляет кольцо на одну из них - сквозь прореху видны голые кости рёбер, паутина и красные ягоды. Пряха смотрит сквозь паутину, и с той стороны...

Деревья роняют последние листья, и наутро они прорастают густым туманом. Он растворяет зверей и птиц, проникает в дупла и норы, вползает в дом. Пряха мха надевает нарядную одежду и ждёт, когда мгла поглотит её с головой. Внутри она слышит шелест голосов, её лица касаются невесомые руки, кто-то прозрачный ведёт её к праздничному столу. Восковые старики с белоснежными волосами угощают Пряху кутьей, кормят жаркими блинами, еловым мёдом. Домой она возвращается с кувшином, полным тумана. На вкус тума...

В доме засыпают кошки, и на дом опускается особая тишина снежной ночи. Пряха мха берёт из очага жаркие угли, окуривает горькой смолой углы. Пауки перестают ткать свои паутины, в середине каждого полотна начинает клубиться туман. Деревья за окном тихо вздыхают. Роняют листья в колодец ночи.

Пряха мха идёт сквозь сны деревьев. Под её ногами со скрипом ломаются снежинки, под снегом дышат лишайники и мхи. Где-то под землёй в такт её шагам переговариваются и плетут кружева грибницы. Пряха мха вплетает в них свои волосы, погружает в эту невидимую сеть свои мысли. Поворачивает направо, и лес играет для неё тихую мелодию. Поворачивает налево, и под трухлявым пнем просыпается мышь.

Пряха мха смотрит на молоко и думает, что сварить. Лунную кашу из зёрен нового урожая? Мягкий домашний сыр? Густую томленую ряженку? Молоко вздыхает, его поверхность идёт рябью и вдруг снимается в небо белыми бабочками. Вечером они вернутся на свет лампы, принесут истории с тёмной стороны Луны.

Пряха мха кладёт ладони на ствол старого дерева и просит его рассказать о себе. Его кора отпечатывается на коже - её кровь замедляет движение, дыхание почти исчезает. Пряха мха слушает, как древесные соки туго идут по стволу, видит боковым зрением силуэты из белого тумана. К ней приходят зимы и весны, волки и деликатные важенки. Часть силы, которая выталкивает ствол из земли к солнцу, передаётся Пряхе, и она устало засыпает прямо посреди корней. Наутро всё вокруг в обильной росе. У Пряхи под бок...

Пряха мха прикармливает зимних птиц. Сыпет золото, серебро и чёрные камни. Камни падают на землю, земля звенит - мороз. Под землёй просыпается летний ручей, журчит спросонья. Зимнее солнце встаёт над землёй - сегодня немного выше.

Пряха мха занавешивает окна снегом, и пространство дома погружается в тишину. Пряха шьёт из войлока куклу, укладывает её в корзину, выстланную овечьей шерстью. Привязывает ко дну корзины медный бубенец, вывешивает её над очагом и ждет. От тепла корзина слегка покачивается, кукла просыпается от звона бубенчика и тихо-тихо свистит. От свиста по углам проносится сквозняк, занавески вздуваются, распахивается дверь. Заждавшиеся тени молча обивают снег с невесомых ботинок, проходят в тишину дома и сте...

Пряха мха приходит к Чёрному дереву, кладёт на него руки и ждёт. Сумерки сменяются ночью, вокруг ствола начинают вращаться звезды. Чёрное дерево дрожит. Меж его корней шелестят железные змеи. Кора дерева трескается, руки Пряхи проваливаются в дупло. Между пальцев её снуют мыши, пауки свивают их шёлком и паутиной. Дерево всё настойчивей требует Пряху к себе, но Пряха кричит по-заячьи, и ей удаётся освободиться. Меж спеленутых ладоней у нее лежит кольцо, в нём темнеет оправленный в серебро змеиный...

Сумерки укрывают Отпетый лес, и в дом Пряхи мха приходит гость. Она даёт ему в руки свечу и ведёт далеко - к Колодцу Снов. Гость спускается в колодец, находит в нём дерево, растущее до небес. Пряха мха идёт по темноте домой, подбирает по дороге кости тех, кто искал колодец и не нашёл. Ближе к полуночи огонь в очаге горит ярче. Чёрная вода Забытого озера волнуется и закипает, пытается выйти из берегов. Пряха мха набирает её полный чайник и подвешивает мешок с костями на чердаке - они гулко постук...