В такси по дороге на вокзал я думал о том, что вот-вот начнется нормальная жизнь. Главное - дождаться понедельника — и все пойдет как по маслу. Мы устроены странно. Нам кажется, что жизнь — это черновик. Что сначала надо подготовиться, осмотреться, побороть страхи. Мы называем это поиском себя. Хотя это просто сидение на месте. Осторожность на поверку оказывается обычной трусостью, только с хорошей маскировкой. Страх — штука живучая. Если его не кормить, он дохнет. Но мы кормим его каждый день своим бездействием. Откармливаем, как поросенка. А потом удивляемся, почему он вырос размером с корову. Жалеть придется не о том, что сделал не так. Жалеть придется о том, что даже не попробовал. Я знал одного человека. Он все ждал подходящего момента, чтобы начать свое дело. Изучал рынок, консультировался со специалистами, составлял графики. А через пять лет он все так же изучал рынок и консультировался. Только пить стал больше. Тревога — это такая дама, которая приходит без приглашения и остается жить. Сначала она только ночует, а потом переезжает совсем. Выгонять ее надо сразу, пока она не разложила свои вещи. Иногда нам кажется, что мы движемся. Но если присмотреться — это просто бег на месте. Очень энергичный, но бесполезный. В сорок лет смотришь в зеркало и думаешь: "Ну здравствуй, несостоявшийся гений. Что, так и не решился?" А зеркало молчит. Ему стыдно отвечать. Впрочем, что я распинаюсь. Вы прочтете это, вздохнете, кивнете печально — и включите телевизор. Потому что так проще. Потому что мы уже выбрали роль. Кто-то — жертвы обстоятельств, кто-то — непризнанного таланта. Роли удобные, проверенные. Менять их страшно. Гораздо страшнее, чем просто сидеть и делать вид, что все в порядке. А делать вид, что все хорошо, — это мы умеем. Это действительно получается лучше всего.