В ГУМе на первом этаже большое зеркало. В нем отражаются исторические интерьеры и красивые пустые магазины. В выходной день это зеркало видят тысячи людей и иногда тебя. Ты приходишь не за сумкой или костюмом, а в ларек за мороженым со вкусом детства. Тут всегда ажиотаж, и надо торопиться пока китайские туристы не встали в длинную очередь, перекрывая собой движение. Ты ходил в это место тысячу раз, знаешь каждый угол, тебе нравится, как там всегда светло, красиво и празднично. И только одна деталь всегда портит тебе настроение. Это зеркало. Каждый раз, проходя мимо, ты стыдливо бросаешь на него взгляд и ждёшь, как потоки дневного света чётко покажут всю картину твоего внешнего несовершенства. И хотя ты видишь себя ровно наполовину, этого хватает, чтобы моментально дать оценку: "не годится". Ты грустно садишься есть мороженое рядом с неприятно счастливым китайским туристом, смотришь на красоту вокруг, где тебе явно нет места и говоришь себе: все, это в последний раз. Завтра все поменяю. Завтра ты ничего не меняешь и послезавтра тоже. Ни образ жизни, ни людей, ни многолетнюю привычку ругать себя за все, особенно за внешность и почти никогда не вспоминать о своих достижениях. И ничего не будет меняться, не потому, что ты неправильный и слабый, а потому что у тебя плохой опыт от своих же попыток. Ведь правда хотел, старался, настраивался на, как его там? Позитив. Думал – щас как встану, как пойду туда, как уйду оттуда, как начну... Ну ладно, не бегать/прыгать, ну хоть пешком больше ходить и по лестнице, воду начну пить, а не только кофе. И вроде много всего задумал и даже шел по плану, но всегда как-то не долго. Смотришь, ррраз и ты опять в той же точке с теми же людьми, привычками и мыслями. Снова пьёшь кофе вместо воды. И зеркало по-прежнему экран, где вечно не то, что хотелось бы видеть.