Действующие лица: БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) — поэт, лектор, романист, колумнист, комментатор, человек, который не может пройти мимо чужой книги, не переписав её. ТЕНЬ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО — призрак классика советской фантастики. Курит. Почти всё время молчит. РЕДАКТОР FREEDOM LETTERS — человек в ноутбуке. Говорит словами издательского каталога. ВОЛНА — физическое явление. Иногда шуршит. Иногда говорит. Сцена Тбилиси. Небольшое кафе с претензией на интеллектуальность. На стене — полки с книгами тамиздата. На столе — макбук, три чашки кофе, пепельница. Вечер. Снаружи шумит трамвай и тбилисский ветер. За столом сидит БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом). Он что-то пишет. Печатает быстро, уверенно, как человек, который точно знает, чем должна закончиться любая книга — особенно если её написал не он. Появляется ТЕНЬ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО. Он молча садится. Закуривает. Пауза. Сцена 1 БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) (поднимая глаза) О. Наконец-то. Я вас ждал. ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО (молча курит) БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Не удивляйтесь. Когда переписываешь классиков, они рано или поздно приходят поговорить. Это нормальная литературная практика. ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО (стряхивает пепел) БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Вот вы, например. «Далёкая радуга». Хорошая вещь. Но финал… финал, простите, слабоват. Пауза. Призрак продолжает курить. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Я объясню. У вас там Волна. Эксперимент. Катастрофа. Трагедия. Люди гибнут. А надо было иначе. Сцена 2 Появляется РЕДАКТОР FREEDOM LETTERS. Он приносит кофе и сразу открывает ноутбук. РЕДАКТОР (деловито) Дмитрий Львович, мы обсудили маркетинг. Сиквел работает. Но нужно чуть больше метафоры. И немного эмиграции. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Эмиграция есть. Мы же в Тбилиси. РЕДАКТОР Нет, это география. Нужна эмиграция как философия. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Я добавлю. (указывает на призрака) Вот, например, он. Прекрасная метафора. РЕДАКТОР Это кто? БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Автор. РЕДАКТОР Отлично. Главное — чтобы не мешал. Сцена 3 ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО (впервые говорит) Мешаю? Пауза. Редактор нервно закрывает ноутбук. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Ни в коем случае. Мы просто… продолжаем. ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО Я заметил. Вы объясняете мне, как я неправильно закончил мою повесть. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Да. Потому что вы писали в советской логике. А сейчас другая эпоха. Сейчас всё иначе. Сцена 4 ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО И как же? БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Очень просто. У вас Волна — катастрофа. А у меня Волна — метафора. ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО Чего? БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Истории. Пауза. ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО У нас она тоже была историей. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Да, но у вас она убивала. А у меня — объясняет. Сцена 5 В углу кафе начинает тихо шуметь воздух. Скрипит стекло. Колышется занавеска. Появляется ВОЛНА. Она похожа на ветер, на шорох бумаги, на звук радиопомех. ВОЛНА Я здесь. Пауза. РЕДАКТОР Это… часть перформанса? БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) (спокойно) Нет. Это сюжет. Сцена 6 ВОЛНА Вы обо мне пишете. БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Да. ВОЛНА Вы знаете, что я такое? БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) Конечно. Вы — катастрофа. Но не физическая. Историческая. Моральная. Экзистенциальная. ВОЛНА Нет. Я просто...