Прачечная в позолоченной раме открыла сезон: российский кинематограф по традиции преподнёс женщинам подарок к 8 марта — экранизацию книги Ольги Примаченко «К себе нежно». Трёхмиллионный тираж этого терапевтического деликатеса сопоставим с масштабом национального бедствия: взрослые люди добровольно заплатили за сто семьдесят страниц совета полежать в ванне — то есть за то, что нормальная бабушка скажет бесплатно. Но книга — это ещё полбеды. Проблема начинается, когда эту конструкцию из обнимательных банальностей решают экранизировать. Сценаристка Дарья Грацевич получила задачу экранизировать аромат — ведь в книге нет сюжета, героев, диалогов. Грацевич призналась, что взяла от первоисточника «интонацию», а всё остальное сочинила с нуля. Получилась экранизация настроения, балет по аннотации. Белорусская журналистка Ольга Примаченко в 2020 году совершает головокружительный кульбит: получает диплом психолога и в том же году выпускает первую книгу по психологии. Диплом и бестселлер в одном году — это как получить права и тут же выиграть «Формулу-1». Три миллиона запертых в квартирах невротиков обнаружили книгу, которая не требовала ничего — ни усилий, ни мысли. Вокруг этого выросла коммерческая вселенная: «С тобой я дома», «Всё закончится, а ты нет», «Нежно-денежно» — последнее название честнее любого интервью. Сюжет фильма устроен с прямолинейностью агитплаката: героиню зовут Надя, она хирург-отоларинголог, каждый день возвращает людям слух, но разучилась слышать собственные чувства. Эта метафора вбита с настойчивостью отбойного молотка. Персонажи расставлены с аккуратностью кукольного домика: муж Борис — ушёл, но не развёлся; массажистка Вита, убеждённая, что растирания решают всё; начальница Дарья произносит слово «ванна» с такой страстью, что подозреваешь продакт-плейсмент. И тринадцатилетняя дочь Оливия — единственный персонаж с признаками интеллекта. А теперь — к деньгам. Продюсер фильма — руководитель развлекательных сервисов «Яндекса», производство — «Плюс Студия» «Яндекса», платформа — «Кинопоиск» «Яндекса». Соинвестор — «Эксмо-АСТ», впервые вложившийся в экранизацию собственной книги. Сама Примаченко озвучила подкаст, который героини слушают по ходу сюжета. Получилась конструкция, где фильм рекламирует книгу, книга рекламирует подкаст, подкаст встроен в фильм. Круг замыкается с элегантностью змеи, кусающей хвост. Несколько рецензентов назвали продакт-плейсмент главной клинической проблемой — системным заболеванием. Навязчивая реклама «Л'Этуаль» и «Яндекса» выбивает из повествования с регулярностью будильника. Премьеру перенесли на 5 марта как «подарок всем женщинам». В этой формулировке сконцентрировано понимание женской аудитории: это люди, которым нужно дарить подарки по расписанию, желательно тёплые и обволакивающие. Лучший образ проекта подарила сама Примаченко: в камео она играет покупательницу квартиры, которой не нравится цвет кухни. Автор трёхмиллионного бестселлера о принятии себя — в роли женщины, не способной принять цвет стены. Кухня не того цвета, фильм не о той книге, но билеты куплены, а касса поёт нежные песни.