Сегодня Махашиваратри, или Великая Ночь Шивы, важнейшее событие для многих хинду. Воздух в храме густой и влажный - только что кропили водой из Ганга, смешанной с молоком. В центре зала, под балдахином из тысяч цветов, стоит гладкий, черный камень - лингам. Темный, как ночь до начала творения. Сначала из медного кувшина на него льется молоко. Белая струя стекает в лоток, унося с собой, как говорят старики, горечь прошлого. Потом — мед, тягучий, как растянувшееся время, эдакая сладость бытия, которую люди приносят к стопам своего Господа, не прося ничего взамен. Хотя почему не прося? В эту ночь просят, и просят многого. Следом — топленое масло, вода из священных рек, сандаловая паста, пепел, розовая вода… люди совершают возлияния на лингам, и смывают вымышленное с себя. Затем листья бильвы, сорванные по три, так, чтобы они напоминали трезубец Шивы. Люди прикасаются листьями к сердцу, ко лбу, к губам — чтобы мысль, слово и дело были чисты. Даже боги не знают, почему Шива любит эти горькие листья. Но мудрецы поговаривают, что три листа — это три гуны материального мира: саттва, раджас и тамас. Кто приносит их все, освобождается. Преданные сидят кругами, повторяя «Ом Намах Шивая». Потом зажигается маха-арати. Медная лампа ходит кругами перед лингамом, выписывая в воздухе спирали. Люди встают, тянут к ней ладони, а потом осторожно касаются пальцами глаз — чтобы стать причастным своему Богу в огне. Затем в храме гаснет свет. Слышно только, как в углу кто-то перебирает четки из рудракши, зернышки которой похожи на засохшие капли крови. Говорят, в это время Шива являет свою самую грозную форму — Рудру. А еще брахман зачерпывает горсть пепла (вибхути) из священного огня, который горел всю ночь, подходит к каждому и проводит пальцем по их лбу три горизонтальные линии. Потому, что в итоге, всегда и от всего остается только пепел. Не знаю, как об этом еще написать, там много всего происходит, и об этом столько уже написано…