Резиновая вдова Сегодня опять были в гостях. В том смысле, в каком мы всегда бываем в гостях: на месте происшествия. Нашла его соседка на шестой день. Шесть дней люди нюхали и думали: мусор, крысы, весна. На шестой соседка с третьего позвонила участковому и произнесла историческую фразу: «пиздец воняет, кто-то сдох», поскольку соседи народ неделикатный и церемониться не умеют. Вскрыли дверь. Участковый заглянул, закрыл, вышел на лестничную клетку и выдовил завтрак наружу. После чего позвонили нам, и вот мы тут как тут. Я надел три пары перчаток, потому что есть случаи, когда расходников не жалеешь. Шесть дней — цифра не случайная. Если верить Книге Бытия, за шесть дней Господь сотворил всё сущее из ничего: свет, твердь, зверей, человека, а на седьмой отдыхал, глядя на результат с удовлетворением. Здесь всё шло в обратном порядке. За те же шесть дней человек, уже готовый и сотворённый, методично возвращался обратно в ничто, без выходных, без паузы. Разложение не любуется результатом. Оно просто работает в три смены. Мужчина лет пятидесяти семи лежал на кровати в позе человека, которому очень хорошо. Запрокинутая голова, разбухший язык с капающей слюной, блаженное выражение на том, что осталось от лица. Кожа цвета позеленевшей бронзы, не зелёная, а именно медная, с металлическим отливом: это гемоглобин разлагается в гемосидерин и расползается по подкожным сосудам тонкой картой метро. Живот вздут до состояния дирижабля, мошонка раздута как праздничный шарик — изнутри давит несколько атмосфер: метан, сероводород, аммиак, парфюм деструкции. Букет, который не спутаешь ни с чем и не опишешь словами. Это нужно пережить. Желательно чужими ноздрями. Рядом лежала она. Надувашка. С улыбкой постоянного согласия и ртом в форме буквы «О». Притиснута к боку, зафиксирована в объятии. Трупное окоченение к тому времени уже давно сменилось дряблостью, но пальцы всё равно держали. Мышечная память — такая вещь, которая переживает хозяина. Она была жёлтая, местами облупившаяся, потёртая в характерных местах: потёртость, говорящая о годах методичной и исступлённой эксплуатации. Из-под них натекло. Сообщаю об этом в интересах полноты картины. Разложение это не сухой процесс, это много тёмной жидкости с запахом настолько органическим, настолько древним, что мозг отказывается его классифицировать и просто выдаёт команду уйти немедленно. Матрас проще выбросить вместе с квартирой. Причина смерти: сердечная недостаточность на фоне чрезмерной физической нагрузки (ХИБС, АБС или КМП, нужное подставят по морфологии). Пятьдесят семь лет, лишний вес, давление, жёсткий режим долбёжки. Сердце честно работало сколько могло, а потом сказало «я всё» и встало. Судя по позе, он даже не сразу заметил. Или заметил, но был слишком занят. Протокол — жанр сдержанный, почти монашеский. Он не фиксирует количество пустых тюбиков смазки на прикроватной тумбочке. Не фиксирует контекст. Это удел судмедэксперта, который стоит посреди всего этого и профессионально думает о статистике. А статистика такова: подобных случаев становится больше. Не лавинообразно, но вектор читается отчётливо. Раньше это была экзотика, анекдот на конференции. Теперь строчка в отчёте. Потом станет подразделом классификатора. Он первопроходец, авангард новой демографической реальности, в которой партнёр, не требующий ничего взамен, постепенно вытесняет партнёра, который требует всего. Он одновременно и кончил, и кончился. Шестой день, никакого седьмого. Присоединяйтесь к чату канала для жарких дискуссий и ярких эмоций по теме.