«Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Не в расширении эго, а в его сужении. Не в анализе, а в охвате». Харуки Мураками, «Пинбол 1973» С Мураками отношения у меня не сложились. Он был слишком модным и популярным, а я — слишком молодым и надменным. Так что первое моё знакомство с его прозой оказалось почти случайным: состоялось оно 15 лет назад на речном пляже и не вызвало ни малейшего желания его продолжать. Время-то, конечно, было хорошее. А вот книга — не очень. Недавно с удивлением открыл для себя его раннюю прозу. Если совсем точно — первые три романа, известные как «Трилогия Крысы». Подкинул мне их старый товарищ. И хотя нет писателя, на которого Мураками был бы похож меньше, чем на упоминавшегося здесь Музиля, суть всей трилогии можно выразить одной музилевской фразой: невероятное одиночество человека в пустыне мелочей. Первые два романа написаны ровно так, как мне нравится. Фрагментарно, бессвязно, минималистично. Сам Мураками в предисловии вспоминает, что никак не мог найти стиль, который его самого бы устроил. Поэтому он начал писать на английском и переводить на японский. Английского он почти не знал, а переводить совсем не умел. Подозреваю, именно поэтому всё сложилось удачно. Но главное — Мураками, как и все писатели из поста выше, находит собственный баланс между вымыслом и реальностью. Ссылается как на признанных авторитетов на людей, которых никогда не существовало, подбрасывает в реальный мир машины, которых никогда не было. И хотя сами они вымышлены, размышления на их счёт становятся частью сначала писательской, а потом и читательской действительности. Из забавного же отмечу одну мысль из начала самого первого романа «Слушай песню ветра». Там Мураками впроброс пишет, что цивилизация есть передача информации и что когда станет нечего выражать и передавать — цивилизация закончится. Полвека спустя мы дошли до стадии, когда для создания и передачи информации человек уже не нужен. И может статься, что цивилизация — именно в таком ограниченном её понимании, без ухода в лингвистические тонкости и научные определения — вполне может пережить того самого человека, об одиночестве, надеждах, чаяниях и отчаяниях которого так красиво пишет Мураками.