Сегодня исполняется 85 лет кинорежиссеру Андрею Смирнову, прославившемуся фильмом «Белорусский вокзал», снятым в советское время. Но я бы выделил одну из его сравнительно недавних работ – «Француз». Она по моей сугубо личной оценке входит в десятку лучших фильмов постсоветской эпохи. «Француз» снят на контрастах. Мрачный сталинизм прорывается в эпоху вольной хрущевской Оттепели. Суровые реалии советской страны накладываются на «вступление к фильму», снятое в чудном парижском кафе на берегу Сены. И сквозь все это разнообразие временами проступают воспоминания о той России, которую мы потеряли. Мне кажется, что это был очень сильный режиссерский ход, поскольку в обычном фильме про сталинизм зрителю трудно идентифицироваться с героями. Для нас сталинизм – это история. Мы знаем, что история трагическая, но не ощущаем ее на своей шкуре, не переживаем своим сердцем. Смирнов же нашел способ погрузить нас в мрачное прошлое так, чтобы оно проняло зрителя «до печенок». Режиссер предложил зрителю юного обаятельного героя, похожего на нас и ведущего в 1950-е гг. примерно такой образ жизни, как тот, что доминирует в европейских городах нынче. Мы радостно идентифицируемся с героем и мысленно проникаем в его компанию, ожидая, что на протяжении всего фильма будет легко и радостно, как в первых его кадрах. И вдруг элитарную студенческую жизнь московского университета пронзают мрачные призраки прошлого – жертвы сталинских репрессий, поникшие, состарившиеся, стоящие одной ногой в могиле, но все еще живые и худо-бедно поддерживающие себя воспоминаниями о той давней России, в которой им было легко и радостно, в которой они были юными обаятельными героями, в которой было столь много надежд, но… Та Россия оказалась лишь тонким, хрупким сосудом, который чрезвычайно просто разбить любому захватившему ее хаму. В последнее время мы начали чувствовать, как два мира – мрачный сталинский и современный европейский – переплелись в нашей жизни. Если не повезет, мы мигом перенесемся из одного в другой. Но Андрей Смирнов снял мощную картину взаимопроникновения двух миров еще в 2019 году.