Милый пожилой врач на УЗИ сказал: «У меня нет хороших новостей», — и как будто бы свет в кабинете погас. До этого я чувствовала, что всё идёт прекрасно, но где-то за неделю заметила, что перестала светить так ярко. Думала, что это связано со всеми усталостями и тревогами, но, возможно, уже тогда начались изменения. Мой дорогой мозг предлагает варианты утешений: зато будет время нормально подготовиться, переехать, полечить зубы, полечить собаку, подкопить денег; в конце концов, теперь можно наесться сырого лосося и напиться вина. Но нет. Я говорю спасибо за эту трогательную попытку, но, конечно же, ни одно из этих разумных замечаний не перекроет то ощущение идеальной своевременности, которое выдали мне вместе с этой новостью семь недель тому назад. За эти дни я прочитала так много историй потерь. И я в шоке от того, что почти каждая женщина носит в себе огромную энциклопедию боли, связанной со случившимся или не случившимся материнством. А самое страшное, что чаще всего эта боль остаётся одинокой и неуслышанной. Пишу об этом, чтобы не быть одной. Чтобы подвести итог. Чтобы рассказать хоть так о том счастье, которое мы так коротко пережили, и попрощаться с ним на этом этапе. Чтобы не молчать, потому что, как говорить, думать и писать сейчас о чем-то другом я по честному не знаю.