​​Подивився х/ф «Жодного вибору». Не можна не зазначити, що в основі історії лежить роман Дональда Вестлейка, одного разу вже дуже точно екранізований Коста-Гаврасом; але якщо грек лише подекуди врівноважував драматичну напругу іронією, то Пак Чхан-ук вирішує іронізувати усе кіно, уміло зав’язавши на шиї головного героя краватку шибеницького гумору. Сюжетна канва – фахівець з паперової галузі, позбувшись роботи, іде до жаданого призначення по головах своїх конкурентів – лишилася тією ж самою, але адаптована під зухвало бравурний стиль автора: комічне постійно перетікає в трагічне, очі не втомлюються дивуватися химерній хореографії кадру, вуха – тішитися еклектичному саундтреку, а серце – завмирати від тієї буфонади, що влаштовує зазвичай дещо відсторонений від матеріалу Лі Бьонхон. Тобто якщо Коста-Гаврас своїм «Ножем гільйотини» завдавав глядачеві одного глибокого надрізу, то Пак озброюється цілим набором із зазубреними лезами. Скажімо, перше ж убивство – робота рівня найкращих сцен «Олдбоя», а тут іще є найсмішніший епізод із висмоктуванням зміїної отрути від часів «Вавилона» (згоден, не так довго), і напружений, розвинений у кілька символічних актів подружній маскарад, і афект зірваного алкоголіка з ракурсом з дна склянки, і цілий сонм мудрованих ботанічних метафор. Але чи не є всі ці покращення суто косметичними? Певно, що ні. Адже якщо Коста-Гаврас трактує сюжет як похмуру антикапіталістичну сатиру, то Пак додатково проблематизує конфлікт, розгортаючи абсурд тієї хибної логіки, якою звик керуватися головний герой (а заразом і більшість тих, на кого йому довелося наставити старенький дідусів пістолет). «Жодного вибору», але ж ідеться не про боротьбу за життя, а про боротьбу за клас – бо якщо ти й твоя сім’я не вписуєтеся в картинку з дивовижних консюмеристських гасел, то вас ніби й не існує. Цим ж продиктована й зміна жанру – нагадуючи, що «Смійся – і весь світ сміятиметься з тобою, плач – і плакатимеш на самоті»; формула, що дозволила Паку, якщо й не перевершити попередню адаптацію, то народити ще один ударний інтернаціональний хіт.