А гренка в нашем ресторане называется croûton. Это точно такой же поджаренный кусочек хлеба, но гренка не может стоить 8 долларов, а croûton — может». А дальше ты начинаешь искать хоть какой-то вкус, отличающий этот крутон от гренки. И находишь! Всё началось в пятидесяиые-шестидесятые прошлого века, точные даты путают, потому что никто толком не записывал, в Балтиморе, штат Мэриленд. Там жил дядька по имени Джон Майерс, инженер-электрик, переучившийся на врача в 1935 или около того, разные источники врут по-разному. Парень пережил в детстве дифтерию, чуть не окочурился и решив, что медицина - это его, полез копать глубже. Даже диплом инженера ему не помешал. Майерс был из тех первых альтернативщиков, которые верили, что современная медицина использует слишком много химии, а вот микроэлементы и витамины - это святое. Он предположил, что через рот всасывается немного, особенно если у человека уже всё в кишках воспалено (до концепции «дырявого кишечника» потом додумались). И подумал, а давайте просто закинем эту шнягу прямо в вену, обойдём ЖКТ, стопроцентная доставка, клетки от счастья рецепторами дрыгают. По классическим канонам Майерс сначала на крысах и кроликах поэкспериментировал, потом на себе, а потом уже пациентов в своей клинике начал откапывать. Оригинального состава никто точно не знает. Майерс был не из тех, кто патенты оформлял и статьи в NEJM публиковал. Он просто бодяжил по-разному под каждого: магний, кальций, аскорбинка в лошадиных дозах, витамины группы B (особенно B12 любил - красненькое вообще пациентам хорошо заходит), иногда ещё что-то типа глюкозы с инсулином. Индивидуальный подход, знаете ли, эффективно работает - это вам любой гомеопат подтвердит. Названия «коктейль Майерса» тогда вообще не существовало - это была просто «его капельница», которую он колол людям с астмой, мигренями, хронической усталостью, фибромиалгией, аллергиями, депрессией, похмельем и «просто херово себя чувствую». Так он и капал с 50-60-х по 1984 год, пока не помер. Расстроенные пациенты искали продолжателя дела. И он явился страждущим. Алан Габи начал опрашивать, вспоминать, смотреть записи (которых почти не было), экспериментировать и в итоге опубликовал состав «модифицированного Myers' cocktail». Это примерно то, что сейчас везде льют за тонны денег: магний 1-2 г, кальций 100-400 мг, аскорбинка от двух граммов и выше, витамины В всех номеров плюс авторские дополнения (в 90-е в одной московской клинике браткам чуть-чуть святой воды добавляли, например). Именно Габи дал официальное название и растиражировал рецепт в своей книге Nutritional Medicine и многочисленных статьях. С тех пор пошло-поехало. Сначала среди натуропатов и альтернативщиков, потом в 2010-х велнесс-индустрия подхватила, инста-доктора, антиэйдж-гуру, спа для богатых, похмельные клиники. Сейчас это уже миллиардный рынок для выжатых эффективных менеджеров и утомленных светской жизнью моделей. Доказательств, понятно, почти ноль. Есть куча кейс-репортов от Габи и компании типа «помогло в 80%», что соответствует уровню доказательности «мне кажется, мне стало лучше, значит работает». Официальная медицина в основном шлет лесом, за что на врачей жалобы и пишут - в бубен не били капельницу не поставили. Ну и тренерская классика: «док, встреча серьезная, что капать будем?»