Шмеман. Дневники полвека спустя.

Среда, 10 марта 1976 Вчера после обеда весь вечер и всю ночь — снежная буря. А сегодня утром — яркое солнце и ослепительная белизна. Разговор с Л. о Мортоне, о том, в чём бы я мог (и, по мнению многих должен) его «обличить»; три пункта, общие, увы, в разных степенях всей нашей, и особенно американской, культуре: 1) в отвержении самой возможности аксиологических суждений, наличия в мире «чёрного» и «белого», не только Бога, но и дьявола. Отсюда — одержимость «встречами», «диалогами», взаимными «у...

👆🏻👆🏻👆🏻Начало👆🏻👆🏻👆🏻 Только что под мелким дождём и низким небом — прогулка по университетскому campus'у*. Готика, простор, великолепие. И куда ни посмотришь — шпили церквей, башни, готические окна храмов. Всё, буквально всё создано богатой, уверенной в себе, торжествующей религией. И это же всё от неё отреклось, её отбросило и насаждает и разрабатывает под сводами этих cloisters**, в тени этих храмов, в лучах, отражённых этими витражами, — культуру, весь пафос которой, сознательно или...

Пятница, 12 марта 1976 Вчера закончили Великий канон, литургическую «массивность» первых дней Поста, и он вступил в то, что — внутри себя — я называю его «лёгкостью» и в чём вижу и чувствую его главное и содержание, и цель. Сегодня утром — вот именно такая «облегчённая» утреня, вся как бы в полутонах, вся светящаяся и звучащая «светлой печалью». В Нью-Йорке вчера, в «Свободе». Опять солнце, и, хотя и холодно, всё наполнено обещанием весны. Двадцать блоков пешком, в пять часов дня. Всегдашнее удо...

Crestwood. Пятница, 5 марта 1976 Вчера бесконечно трогательный финал в Чикаго. Даже приводить всех похвал и хороших слов не хочу. За ними, однако, — радостный опыт встречи. Вечер с Л. — в ресторане, потом дома. Радость, но и страх от завтрашнего (то есть сегодняшнего) погружения в эту всё более невыносимую суету. Дома нашёл: третий том «Архипелага» — ещё толще, чем первые два... А сегодня получил «с приветом от автора» книжечку Вейдле «Зимнее солнце»: о его детстве. За завтраком начал читать. Кн...

Среда, 3 марта 1976 Канун [отъезда]. И, как всегда, порядок, ритм, установившиеся за эту — всего лишь! — неделю, начинают как бы растворяться, слабеть, просвечивать своим собственным концом и присущей всякому концу печалью. Невозможность в «мире сем» чего бы то ни было окончательного, исполнения, исполнения того обещания, что заложено во всём, но никогда в полноте не исполняющегося... Только что эти двадцать человек, которым прочёл за эту чикагскую неделю столько лекций, перестали быть анонимами...

Четверг, 11 марта 1976 Всё утро вчера писал письма, главным образом отказы от всевозможных предложений и приглашений. Только одно писал с радостью — Вейдле, благодарность за его «Зимнее солнце». Всё это время мне бы писать свою «Литургию»... С трёх до пяти исповеди, потом первая Преждеосвященная. В 6.30 ужин с Philip Potter, генеральным секретарём Всемирного Совета Церквей, которого я знаю с 1948 года, с Амстердама. Сделал «экуменическую карьеру». Весь разговор — о «дипломатических ходах» (М[оск...

👆🏻👆🏻👆🏻Начало👆🏻👆🏻👆🏻 Ужин у Трубецких в Syosset. От них заезжаю к Месснерам. Ещё один «мирок», но уже сил не хватает в него вживаться. И так за один день путешествие по целым континентам, герметически друг от друга изолированным и, что гораздо для меня страшнее, — хотящим этой изоляции, живущим только собою, своим, превращённым в «единое на потребу». Иногда такое чувство, что большинство людей действительно, хотя и неведомо для себя, живут скрываньем от себя — реальности (не только сме...

Вторник, 9 марта 1976 Вчера — почти весь день в церкви: пять служб! Погружение в великопостную стихию. Как-то по-новому слушал и слышал псалмы, поразительное столкновение в них человеческого отчаяния и веры. Ничто с такой силой не доказывает условность, призрачность всех «эволюций» человека. Вот он — на поверхности. Всё основное — вечно и потому по-настоящему «современно». Устарел — хотя бы отчасти — «византинизм». Чувствую это, читая канон Андрея Критского. Но не псалмы, на тысячелетия опередив...

👆🏻👆🏻👆🏻Начало👆🏻👆🏻👆🏻 В 6 утра выезжаем, вернее — вылетаем в Сиэтл. Литургия в Спиридоновском храме. Погружение в «русское благочестие» (хор, ритм, атмосфера) — в благочестие моего детства и потому всегда меня волнующее. После Литургии, под храмом — «трапеза» и наши доклады. Как и в Портленде, просто удивительное отношение, радость — так что ещё немного, и я начну верить в собственную знаменитость! Два часа у Дерюгиных — в доме с поразительным видом на залив. Нечто вроде «rap session» —...

Вторник, 2 марта 1976 Говорят об интервью Солженицына в Лондоне, но в сегодняшней «Нью-Йорк таймс» — ни слова. Будто бы он снова «обличил» Запад и предсказал его «конец». Задержал себе место на аэроплане в четверг. Ещё одна страница... __ Забронировал.