1 «Песня дороже вещей» Мне было одиноко, и я думал об урал гайсине. Какое же все-таки счастье наблюдать за его сиянием.. В золотые годы, в жестком прайме, когда о нем пишут как о феномене, имея мощнейшие для такого музла стримы, медийный и денежный капитал, он отказывается от проторенных медиа-тропов, приумножающих вышеперечисленное, не тратя ни минуты жизни на пробу любой из возможных розовых (как в аниме «Четыре с половиной татами») дорожек. Кароче говоря, на всякую ебень бесполезную типа всреп подкастов, интервьюшек, оверпродакшн клипов, контрактов с лейблами; и не старается быть интересным, понятным и понятым, предсказуемым, у-п-а-к-о-в-ы-в-а-е-м-ы-м. Все его движения — что до «саундклауд пака», что после — не укладываются в паттерн (тем более на контрасте с другими звездочками ск-сцены, которые, конечно, пока не растеряли своего очарования, но уже подшарили за правила игры) — и особенно на контрасте, потому что в мире, где существует древняя русская традиция гейткипинга, сам факт слома ожиданий дает возможность создать вокруг непредсказуемости медийных проявлений и творчества собственный айсберг. Наверное, немаловажную роль играет быт вне столицы, вне города вообще и вне тусовки, которая бессознательно тянет в розовый омут и диктует определенную модель поведения. Вместо банального мувмента, урал гайсин выдает инфоповоды уровня: «это я на тракторе перевернулся чуть не умер завтра трек»; «это я почистил снег»; «это я после бани»; «это я снял на телефон свой быт, запалил кусочек новенького, как айфон дисса на мию бойку базовый минимум айфон купи люби цени уважай без повода обнимай». После трактора, снега или бани можно спуститься на цокольный этаж, в свою келью, сесть за стол и нарубить во фруктах саунда, с которого прет настолько, что хочется с придыханием делиться со всем миром чистой детской радостью от процесса, граничащей с религиозным экстазом: «я бог фл студио» или «Бля вы ахуеете нахуй блять», или импульсивными манифестами, мой любимый и самый показательный из которых: «ПОЭТОМУ НАХУЙ НЕЙРОСЕТИ НАХУЙ ДЕНЬГИ НАХУЙ КОРПОРАЦИИ Я ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК У МЕНЯ ЕСТЬ ДУША»