{ ...Но на последней, душераздирающей странице «Набережной» ему удалось сформулировать самый тайный характер отношений, неразрывно связывающих с этим городом глаза, которым удалось открыться и увидеть его. Венеция не отвечает взаимностью. Здесь ты никогда не чувствуешь себя «как дома». Ахматова, которую цитирует Бродский, говорила о сне, «который возвращается до конца ваших дней», но никогда не может сбыться. Этот опыт не уникален для писателя «в изгнании» или влюбленного «чужестранца». Этот город, именно из-за того, что он не есть «форма», из-за неуловимости его призраков, из-за этого чувства бесконечной удаленности, которое охватывает тебя, когда ты смотришь с одного берега на другой, на Джудекку с Набережной неисцелимых, или на Мурано с Новой набережной, или же с Лидо на Бачино, всегда и для всех остается чужим. Поэтому он не «одомашнивается», но, скорее, тревожит. Из эссе Массимо Каччари "Великая любовь глаза", перевод Яны Токаревой (опубликовано в журнале «Носорог») #лебединыйостров