На днях эксперт по борьбе со старением Брайан Джонсон объявил о запуске программы по оздоровлению за $1 млн в год. Подобные услуги (хотя обычно по меньшей цене) уже широко распространены, в т.ч. в России. Рынок долголетия растет, но как это влияет на пациентов на самом деле? Брайан Джонсон, получивший известность благодаря пропаганде “ультраздорового” образа жизни и использованию сомнительных процедур - вроде переливания себе крови от молодых людей, решил делиться наработанным опытом за круглую сумму. Он сообщил, что планирует набрать 3 человек в свою программу Immortals (“Бессмертные”). Им будут доступны такие функции как поддержка консультантов, многостороннее обследование, непрерывное отслеживание показателей, а также “лучшие протоколы для кожи и волос” и “доступ к лучшим терапиям на рынке”. Сопровождать желающих омолодиться будет BryanAI, анализирующий всю поступающую информацию и корректирующий на ее основе образ жизни клиента. Требует ли программа полного погружения в опыт Джонсона, он не раскрывает. Помимо переливания крови от своего сына, он прославился и другими процедурами - например, улучшением эрекции с помощью ударно-волновой терапии и уколов ботокса в гениталии. В ноябре 2025 г. Джонсон устроил перфоманс, приняв 5,24 грамма псилоцибиновых грибов в прямом эфире. При этом эффективность его образа жизни - ежедневный прием 100 таблеток, постоянный мониторинг показателей, бесконечные тренировки и строгий график, не оставляющий возможности для социальной жизни - весьма неопределенная. Хотя упражнения поддерживают физическую форму, а сдача анализов может помочь выявить патологии на ранней стадии, польза на этом исчерпывается. Регулярный прием стольких препаратов (в их числе эмпаглифлозин, тадалафил, эволокумаб) без показаний рано или поздно скажется на печени и почках. Джонсон не делает ничего, что действительно могло бы отсрочить смерть: долгожительство во многом запрограммировано генетически, и раковая опухоль или инфаркт, который не всегда можно предсказать по анализам, положат эксперименту конец. Со старением тоже не все так просто: 48-летнему Джонсону приходится “торговать лицом”, чтобы привлечь спонсоров - но относительно моложавый вид достигается за счет ухода и регулярного посещения косметолога. Без них будущий долгожитель, планирующий стать бессмертным к 2039 г., продолжает внешне стареть. Но услуги пользуются спросом, как среди миллиардеров Кремниевой долины, запустивших этот тренд, так и просто обеспеченных людей. В 2023 г. объем рынка продления жизни составлял $63,6 млрд. По прогнозам, к 2030 г. он достигнет $247,9 млрд. Компании, предлагающие услуги регулярных анализов и консультаций по образу жизни, растут по всему миру как грибы после дождя - хотя их цены пока ниже, чем у Джонсона. Например, компания Fountain Life обещает сделать клиентов долгожителями всего за $21,5 тыс. в год. В России уровень цен для богатых пользователей схожий: так, полный годовой пакет услуг BiohackLab обойдется в 1,86 млн рублей. Но даже если вы не пользуетесь их услугами напрямую, это не значит, что они вас не затрагивают. Сам Джонсон выиграл от своей зацикленности на здоровье, которая помогла ему избавиться от алкоголизма, переедания и депрессии. Но у других людей погоня за вечной молодостью, которую подогревают рекламные кампании, начала взращивать новый вид невроза - синдром фиксации на долголетии. Самой благодатной почвой для него оказываются пациенты, испытывающие экзистенциальный страх смерти, обычно из-за психологической травмы. Компании предлагают волшебный рецепт - избежать ее за счет победы над старостью и болезнями, и многие хватаются за эту возможность. Люди начинают фанатично следить за режимом дня, питанием и анализами, чтобы заглушить тревогу и панические атаки. Некоторые возят с собой инфракрасные сауны, ледяные ванны и кислородные барокамеры, чтобы не пропустить сеанс. Но это часто заканчивается нервными срывами, и пациентам приходится искать психологическую помощь, чтобы принять, что сме