В сети появилась электронная версия журнала Zima, посвященного городам и людям. Для него я написал небольшое эссе о своей жизни в Тбилиси, о людях и местах, которые за четыре года стали мне здесь дороги. В Тбилиси иностранцу и легко, и невозможно быть чужаком. Легко — потому что стать «своим» в Грузии, как ни бейся, у тебя не получится. Даже моим друзьям, русским грузинам, за три с половиной года это не удалось (а они, в отличие от многих переехавших сюда россиян, знают язык, некоторые даже здесь родились). Грузинское общество — одно из самых закрытых в мире. И казалось бы, это значит, что ты и будешь тут всегда чужим. Но нет. Ты, как турецкая новостройка, можешь торчать хоть в самом центре, а мешать никому особо не будешь: тбилисский вид невозможно ничем испортить. И поэтому ты станешь просто частью городского пейзажа, а город, обтекая тебя, будет жить своей жизнью дальше. На берегу Куры будет стоять, как и сто, и двести лет назад трудный запах серных бань, фуникулеры будут бережно нести люльки с отдыхающими на Мтацминду и Черепашье озеро, а мужики будут собираться на «бирже». И никому тут не будет до тебя особого дела. На фото — рыжики, собранные прошлой осенью в наших цкнетских лесах.