Один японский блоггер, Цукаттян (純文学YouTuberつかっちゃん) записал видео, в котором в течение получаса разбирается со всеми лауреатами премии Мисима. Я его так и не посмотрела до конца, потому что через две минуты мне захотелось открыть Википедию и погрузиться в поиски. Итак, премия Мисима. Вручается издательством Синтёся, за произведения, которые, так сказать, "文学の前途を拓く", расширяют литературные горизонты, с 1988 года, миллион иен, список номинантов и лауреатов в той же самой Википедии. Я посмотрела на названия и авторов. Как вы думаете, кто все эти люди? Из знакомых русскоязычному читателю имен первых лет десяти существования премии: Симада Масахико, Ямада Эйми, Ёсимото Банана, Огино Анна, Тавада Ёко; к ним добавился Адзума Хироки, а еще нельзя не отметить Аояма Синдзи и Накахара Масая (да-да, я ходила на концерт последнего). Потом повеселее: Фуминори Накамура, Мотоя Юкико, Мурата Саяка, Имамура Нацуко... Но вроде б не с теми произведениями, которые переведены на русский. Сначала я хотела сделать подборку обложек и написать: скорее всего, эти книги никто не переведет. Они и не классика, на которую права не нужны, и не бестселлеры последних лет пяти, да и на английском вряд ли существуют. Потом я подумала — а кто этих авторов, из числа не мной выше перечисленных, а непереведенных, вообще читал? Наверное, кто-то из старших коллег. (О, старшие коллеги! Вы очень интересные люди!) Я же сама непонятно когда их прочту, если вообще прочту. Хоть устраивай перформанс: год без книг на английском и русском. Только японский, только хардкор — и то года не хватит. Но тревожит-то вовсе не это. В конце концов, в эпоху переизбытка информации живем. Тревожит, что очень часто доскональное знание предмета подменяется набором ожидаемых клише и характеристик. Я не хейтер. Просто Мураками Харуки уже семьдесят семь лет.