Веду литературный паблик. Иногда разбираю тексты начинающих авторов. И вот что заметил: одна и та же ошибка кочует из рассказа в рассказ, как наследственная болезнь. Автор придумывает героя и сразу начинает его объяснять. «Маша была грустной, потому что в детстве её не понимали родители». Вот так, в лоб, на первой странице. Типа, держи характеристику, читатель, чтобы ты точно понял. Но фокус в том, что читатель не верит словам. Читатель верит действиям. Не пиши «Маша была грустной». Покажи, как она сидит на дне рождения подруги и улыбается так старательно, что устают щёки. Как говорит «всё хорошо» три раза за вечер, хотя никто не спрашивал. Как уходит раньше всех и в лифте выдыхает, будто сняла маску. Это и есть разница между текстом, который читают глазами, и текстом, который чувствуют. Короче, правило простое: если ты написал «он был умным» — удали и покажи, как он решает задачу. Написал «она злилась» — удали и покажи, как она слишком аккуратно ставит чашку на стол. Эмоции нельзя назвать. Их можно только вызвать.