Иногда терапия напоминает остывшие макароны с сыром. В книге Нейтана Хилла «Велнесс» мама очень старается кормить маленького сына разнообразно, проводит по несколько часов у плиты, но мальчик соглашается есть только макароны с сыром. Мама доктор наук, поэтому она тщательно изучает последние исследования на тему пищевых привычек и избирательного питания и выстраивает для сына идеальный рацион. Но это не помогает: он все равно ест только макароны с сыром. И вот как-то раз папа, по профессии фотограф, чуть позже собирается на работу и видит приготовленный для сына завтрак. «Как красиво!» – говорит он и фотографирует тарелку. После этого сын начинает есть – причём абсолютно всё, от чего раньше отказывался. Кроме макарон с сыром. Оказывается, мальчик не ел, потому что тарелка с едой выглядела слишком красиво и он не хотел разрушить гармонию. А макароны с сыром было не жалко, потому что они уродливые. Это хороший пример на непонимание и несовпадение. Можно очень любить другого человека, ребёнка или взрослого, искреннее стараться его понять. Но иногда люди оказываются такими разными, что им даже в голову не приходит то, что другому кажется очевидным. Мальчику из книги повезло: они с отцом были на одной волне. Отец смог понять сына и помочь ему описать словами то, что происходит внутри. Со временем мальчик научится понимать и формулировать свои чувства, и уже сможет самостоятельно объяснять другим, чего он хочет. Но не всегда это возможно. Бывает, что в чем-то ребёнок совсем не похож ни на кого ни своей семьи, ни из ближайшего окружения. Для чего-то внутри совсем никак не находится подходящего имени, и оно мучается, как гадкий утенок, потерявший свою стаю. Я думаю, в общем и целом, это и есть основная функция психотерапии: увидеть и назвать все, для чего когда-то не нашлось имени. Не всегда это легко. Не всегда это возможно. Нереально на 100% совпасть с другим человеком – ни с родителем, ни с психотерапевтом. Психотерапевт может точно так же промахнуться с эмпатическим откликом, как родитель. И тоже будет искренне расстроен, как мама, которая от души готовила сыну вкусный и разнообразный завтрак, а в ответ получила недовольного и голодного ребёнка. Но это не страшно. Во-первых, психотерапевта, в отличие от родителей, все-таки выбирают, и какое-то совпадение обязательно случится. Иначе просто невозможно работать вместе. Во-вторых, если болезненный для обеих сторон эпизод несовпадения получится пережить, то есть шанс превратить в лебедей многие другие важные внутрипсихические феномены: грусть, разочарование, обиду, досаду и прочие неприятные чувства, гадкие и некрасивые, как макароны с сыром, но тоже необходимые для полноценной психической жизни.