Самое тяжёлое чувство для женщины — не одиночество. Самое тяжёлое — чувствовать себя одинокой рядом с кем-то. «Сначала она высыпала свой бисерный смех в круглую жестяную баночку из-под кинопленки и выслала почтой на деревню дедушке. Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен свое желание... в хрустящем пакете, перевязанном ленточкой. Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой. Не рожденные поцелуи раскрошила из окна голубям. Сохранила голос на диск... и, не церемонясь, выбросила черный пластиковый квадрат со скошенным уголком в мусоропровод. Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно, закрыла глаза, вспыхнула белым и исчезла. Если у вас дома есть женщина, посмотрите, может, она не вся…».