Не так уж много было в моей жизни паромов. Может, дюжина, из которой половина пришлась на путешествие по греческим островам, по Кикладам – десять лет назад. Кстати, на паромах ходят или плавают? Так или иначе, наш театральный коллектив завершил таллиннскую вылазку и прямо сейчас, когда я пишу эти строчки, отчаливает на новехоньком корабле компании My Star в сторону Хельсинки. На пирсе нас провожают двое: чайка – морской волк и голубь – сухопутная крыса. Середина марта, но в море еще встречаются плавучие островки льда. И в столице Финляндии, говорят, будет довольно прохладно. Вплоть до снега. Вспомним, какой он, этот снег. От визита в Таллинн остались самые теплые впечатления. И город, где я, представьте себе, побывал впервые, показался каким-то родным. Вплоть до забытой уже весенней слякоти в парке и на кладбище, куда я ходил проведать могилу Северянина. Но еще важнее было ощущение, что тут где-то посреди игрушечных улиц если и не жили герои знакомых с детства сказок, то уж точно снимались их советские экранизации. Детство мое отсюда не уходило. А когда в большом белом ковчеге Домского собора я буквально наткнулся на надгробие Ивана Федоровича Крузенштерна, "человека и парохода", то вообще чуть не прослезился. Мы поселились большим коллективом в огромной квартире в доме, кажется, XVIII века и даже чуть кряхтели от непривычных расстояний. В Париже-то как живем? всё по рукой: под левой – холодильник, под правой подушка, а тут надо от кофемашины до спальни километры наматывать. Но красиво, и еще под нами скрипели деревянные полы с наборными паркетами. Так и хотелось крикнуть в пустоту коридора: "Аглашка, чаю! Парамон, самовар!" На улицах Таллинна в середине рабочего дня было не слишком многолюдно, но встречались обаятельные белокурые люди, долетала до уха довольно часто и русская речь. И встречался какой-то особенный тип пенсионеров, таких улыбчивых, таких не нервных, которых я, наверное, видел в последний раз в детстве по телевизору, на каком-то теле-мосте или в передаче "От всей души". Я еще подумал: наверняка вечером увидимся на спектакле. Так и вышло. А играли мы вчера в очень своеобразном месте – Club Prive был самым настоящим ночным клубом, таким "Мини-Дягилевым",где когда-то, говорят, не только танцевали, но и и шустро вращались на шестах специально обученные девушки. Это все в прошлом, сегодня Club Prive – отличная концертная площадка с большой сценой и качественным звуком. А бархат, золото и неон – лишь напоминание о ее клубном детстве. Подумалось еще, что Северянин точно бы оценил такой антураж, сочтя его "шалэ" или "озэр-замком". И тоже бы спел: "Это было у моооооря..." Сегодня вечером нам предстоит играть спектакль в гораздо более строгих декорациях. А пока плывем. Или идем. Класс бронирования, указанный на билете: Star.