В Венеции ночью бывает особенно тихо. Не в том смысле, что как в гробу или какие там еще есть метафоры. По-особенному тихо. А уж если зимой до или после карнавала, да где-нибудь в отдалении от муравьиных троп. Тишина как отсутствие любого раздражающего шума обладает здесь огромной проникающей силой, она проходит сквозь дома и скрепляет собой ночные сестьеры. Нигде в мире я так не сплю, как в Венеции, нигде так не высыпаюсь. Здесь, само собой, нет машин, давно уже нет лошадей, а много где нет и лодок, и почти нет людей. В этот раз я остановился в квартире возле Сан-Джорджо-деи-Гречи, в сердце Кастелло. Я прошелся по вечернему городу, купил хлеба, артишоков, сыра и вина. И вот я сижу на кухне съемной квартиры и слушаю венецианскую тишину. На ее фоне кажется, что, набирая текст, я громыхаю клавишами, и это почти преступно. В Венеции спокойно. Может, потому что она уже умерла? Может, приезжая сюда, мы репетируем пересечение Стикса. И значит, там, за рекой, не жарят никого на вертелах, а все наполняет собой эта полновесная спокойная серебряная тишина. В 2022 году, в июле, когда я несколько месяцев нигде не мог найти ни смысла, ни отгадки, ни просто, наконец, выспаться, я приехал в Венецию и почувствовал, что мне стало легче. Стало тише. И я понял тогда, что написано на могиле Дягилева, и почему Венеция – "постоянная вдохновительница наших успокоений". И, кстати, там ведь и по-французски тоже: inspiratrice éternelle de nos apaisements. Спокойной ночи. Bonne nuit. Высыпайтесь, любимые.