📀 Жизнь. Винил. Смысл. В школе я писал рассказы и пьесы. Мой учитель литературы обещал поставить мне тройку за выпускное сочинение — у нас были принципиальные разногласия. Пришла комиссия, и у него не получилось. Сочинение признали лучшим по республике. Мы с ним яростно спорили на уроках. И при этом оба обожали Гоголя. На этом и сошлись. Одноклассники тогда говорили: пиши. Я не писал. Был у меня другой учитель — математик. Олег Леонидович. Глыба. Из тех, кто видит в тебе то, что ты сам ещё не признал. Он до сих пор следит за судьбами своих учеников — девчонки из моего класса до сих пор собираются у него дома в Латвии. В 2018 году мы встретились. Он посмотрел на меня и спросил просто: «Ты когда начнёшь писать роман?» Я что-то промямлил. Страшно было. Поэтому и не начинал — все эти годы было страшно. Сегодня ставлю Боуи. «Changes», 1971-й. Я до него дорос уже во взрослом возрасте — в молодости откровенно не понимал. Зачем менять образы? Зачем каждый раз становиться кем-то другим — Ziggy Stardust, Thin White Duke, просто Дэвид? Казалось — позёрство. Сейчас понимаю на сто процентов. Он не менял образы ради публики. Он менял их, потому что иначе — останавливался. Страшно? Наверное. Но остановиться было страшнее. «Time may change me, but I can't trace time» — время меняет меня, но я не могу отследить как. Не контролирую. Не планирую. Просто однажды смотришь — и ты уже другой. Немного. Или сильно. Не сразу понятно. В феврале этого года я наконец начал писать роман. Называется «Дно» — те, кто читает закрытый канал, улыбнутся. Остальные узнают позже. Боуи написал «Changes» в 24 года. Олег Леонидович спросил меня об этом в 2018-м. Я начал в 52. У каждого свой момент. Главное — не промямлить что-то в третий раз. 🧠 На подумать: Есть человек, который давно видит в вас что-то, что вы сами ещё не решились признать. Вы знаете, о ком я. #жизньвинилсмысл #боуи #changes #роман #nikolikbez