Утро началось с того, что Эндрю открыл глаза ровно в 6:47, как будильник, который не нуждается в заводе, и первым делом нащупал руку напротив. Нил лежал на животе, прикинувшись с краю так, будто пытался занять так мало места, сколько физически возможно для человека его роста. Его дыхание было ровным и спокойным - это Эндрю проверял всегда первым делом. Тихо. Ритмично. Без сбивчивых нот паники, которые преследовали их первые два года. Он убрал рыжую прядь со щеки Нила, позволив себе секунду просто смотреть. Без причины. Потому что он может. За окном их дома в Колумбии начинался обычный вторник. Эндрю бесшумно выбрался из кровати, натянул черную футболку и спустился вниз. Кухня была его территорией. Кофе - его религия. Пока заваривалась турка, он достал из холодильника контейнер с нарезанными фруктами (Нил жаловался, что утром нет времени, поэтому Эндрю, разумеется, начал нарезать их накануне вечером, но делал вид, что это просто совпадение). Нил появился ровно через пятнадцать минут, когда запах кофе начал просачиваться наверх. Он был в одной из бесформенных толстовок Эндрю, которая висела на нем как палатка, и его ноги были босыми. Это была одна из тех мелочей, которые Эндрю никогда не уставал замечать: босые ноги Нила на холодном полу их кухни. Дом. Он больше не бежал. Даже обувь больше не надевал первым делом с утра. - Ты смотрел на меня, - хрипло сказал Нил, плюхаясь на стул. Это было не вопросом. - Нет, - Эндрю поставил перед ним чашку. - На твоем лице было написано, что ты планируешь убить меня во сне. Я оценивал риски. Нил фыркнул и обхватил чашку ладонями. Он всё ещё делал это так, будто грел руки о костер в лесу, а не сидел на собственной кухне. Привычка, от которой Эндрю не ждал, что тот избавится. И она ему нравилась. - Я победил тебя вчера в Mario Kart, - сказал Нил, сделав глоток. - Тебе нечего есть. Эндрю сел напротив, положив ноги на стул рядом с Нилом, чисто символически касаясь его бедра. - Ты нажал на кнопку «помощь» три раза. - Это стратегия. - Это позор. Нил улыбнулся. Та самая улыбка, которую Эндрю когда-то счел бы оружием. Теперь она была просто его. *** День прошел в привычной рутине. Тренировки на поле университета, куда они оба теперь приезжали скорее по привычке, чем по необходимости. Кевин всё ещё доводил их до бешенства своим перфекционизмом, но теперь Эндрю просто посылал ему средний палец, а Нил огрызался, и это было так же естественно, как дышать. Домой они вернулись в сумерках. Нил, как всегда, первым делом проверил все замки. Эндрю наблюдал за ним из прихожей, прислонившись к косяку. Когда-то это злило его - недоверие, вечная готовность Нила к бегству. Теперь он понимал. Это был не страх. Это был ритуал. Нил проверял замки, чтобы убедиться: здесь они в безопасности. Здесь они могут остаться. - Всё на месте, - сказал Нил, обернувшись. Его глаза цвета неба после шторма встретились с глазами Эндрю. - Я знаю. Они ужинали в гостиной, хотя у них был обеденный стол. Ели прямо с дивана, под старый фильм, который никто из них не смотрел. Нил сидел, прислонившись спиной к груди Эндрю, а тот молча перебирал его волосы. Это был их язык. Без лишних слов. Эндрю не говорил «я рад, что ты здесь», он просто продолжал медленно водить пальцами по светлым прядям, пока Нил не начинал клевать носом. - Иди спать, Джостен, - сказал Эндрю, когда голова Нила окончательно упала ему на плечо. - Не хочу, - пробормотал Нил, но не пошевелился. - Я выключу свет. Ты упадешь лицом в пол. Это будет смешно, но я не хочу объяснять Мэтту, почему у тебя шишка на лбу. Нил тихо рассмеялся, и Эндрю почувствовал вибрацию у своей груди. Они поднялись наверх. Процесс подготовки ко сну у Нила всё ещё был странным для обычного человека: он раскладывал вещи в определенном порядке, оставлял на тумбочке нож (который Эндрю однажды заменил на более качественный, чем старый, затертый, и Нил сделал вид, что не заметил, но Эндрю видел, как он провел пальцами по новой рукоятке). Но теперь, закончив, Нил просто залез под одеял