В 1835 году в Исландии разгорелся спор из-за… алфавита. Группа филологов предложила изменить написание ряда древнескандинавских букв, чтобы приблизить язык к разговорной речи. Идея касалась всего нескольких знаков, но затронула саму основу письменной традиции. Часть образованных исландцев увидела в реформе угрозу связи с сагами и средневековыми рукописями. Другие настаивали, что язык должен жить и меняться, иначе он превратится в музейный экспонат. Обсуждение велось в газетах и частных письмах, постепенно выходя за пределы научного круга. Реформа в итоге оказалась частичной и растянулась на десятилетия. Несколько букв исчезли, другие сохранились. Спор об орфографии неожиданно стал разговором о том, что именно делает народ единым — прошлое, закреплённое в тексте, или право переписывать его заново.