С Днем любви! 14 февраля мне всегда звонила бабушка. Ее звали Любава, и любовь была ее личным брендом. Когда мне было лет 16, ровно в этот день она, как обычно, кричала в трубку: «Люблю-люблю-люблю и поздравляю тебя с Днем любви», а мне от злости на нее хотелось просто разбить телефон. Дело в том, что до ее звонка мой день был обычным. Я не чувствовала себя одинокой. Я занималась своими делами, о чем-то думала, куда-то шла. Но вот звонит бабушка и эта ее удушающая религия любви подчеркивает, что у меня-то ее нет. Потому что в этот день поздравляют друг друга влюбленные – а меня бабушка. А мне - в 16-то! - очень хотелось любви. Знаете, такой, киношной. Но хотелось только тогда, когда я об этом задумывалась. Это странный эффект. Чужое внимание работает как выключатель, который подсвечивает то, то не бросается в глаза в сумерках. Оно, как маркер, обводит контуры вокруг того, чего нет. И тогда отсутствие обретает форму. Становится заметным. Начинает болеть. Болит то, чего нет. Каково? Увы, но часто ощущение дефицита рождается не из пустоты, а из соприкосновения. Подростку терпеть дефицит практически невыносимо. Он кидается заполнять пустоту, которую сам не создавал. Которую буквально показали. И любовь здесь только один вариант из многих. Уже прошло много лет, у меня было и есть много любви, иногда даже слишком киношной. Иногда – даже театральной. Бабушка уже несколько лет не поздравляет меня, хотя в ушах звучит этот полный счастья голос. Вот ведь сила личного бренда) А я все еще иногда ловлю себя на том, что смотрю на чужую жизнь — и вдруг чувствую, как внутри что-то сжимается, включается свет и проявляется контур. И каждый раз говорю себе: Так, стоп. Этот голод был во мне до того, как я увидела чужую тарелку? Или он появился только сейчас — под светом чужого счастья и «посмотрите, как классно»? Эти вопросы – способ порадоваться за других без «А я, а мне» в одном случае, а в другом — со словами «всм?» закатать рукава) С Днем любви)