Сегодня я встретила черепаху. Она переходила огромную поляну в сторону города. Прямо через жару, траву и, кажется, весь здравый смысл. Я подошла к ней — инстинкт помочь: «верну в озеро, вдруг потерялась». А потом посмотрела ей в глаза. И поняла — она не потерялась. Она знает, куда идёт. Она не просила спасать. Она просто шла, медленно, упорно, своим темпом. Я пожелала ей доброго пути — и отошла. Не обесценила её путь своими страхами. А потом я поняла — это и есть я! Я в эмиграции. С двумя детьми с инвалидностью. Не «особенными». Не «солнышками». А такими, с которыми 24/7 — это не фигура речи, это буквально. И иногда я устаю так, что хочется не отдохнуть, а официально признать поражение. Типа: всё, ребята, тут была женщина, старалась, боролась, но сдохла. Мимо можно проходить. Фото — не обязательно. Если можно, просто оставьте записку детям, что мама их любила, но очень устала. Когда ты каждый день держишь на руках чьё-то тело, лечишь чьё-то дыхание, ищешь, где взять деньги, врачей и силы — ты поневоле начинаешь ощущать себя восходящим на какую-то очень высокую гору, без кислорода. И однажды ты замечаешь — а ты уже не идешь. Ты просто лежишь и никто не остановился. Мимо проходят, делают вид, что ты еще на маршруте. Но знаешь что? Я не сдаюсь. Я сегодня прошла 15 км пешком со своим сыном. Отработала злость не словами, а шагами. Вернулась домой, выплаканная и сильная. И сказала себе: я стартанула. И у меня — охрененная жизнь. У меня есть спорт. У меня есть любимое дело — писание. У меня есть мои дети. У меня есть боль — но она уже не глушит. Я живу настоящей, дикой, сложной, офигенной жизнью.