Анастасия Мыслевцева

- Почему ты стала заниматься спортом? - спрашивают меня иногда (никогда). Я глубоко вздыхаю, морщу лоб, как будто вспоминаю великий замысел. На самом деле всё просто: если ты маленький хоббит, который решил носить на руках собственного полурослика — весом с мешок картошки и ещё с коляской и припасами — добро пожаловать в ад. Только вместо Мордора — ближайший парк. Я была классическим представителем вида Homo Sofus, что в переводе с латинского означает «Человек диванный». Моё естественное место о...

🇨🇦🍴 Чего не хватает в Канаде из еды Живу здесь уже шесть лет и иногда ловлю себя на мысли, что скучаю по вкусам, которые, казалось, будут всегда рядом. Первое, что приходит на ум — рёбра. Настоящие копчёные рёбра. Не вот эти «мумифицированные» из славянских магазинов, а пышные, пряные, такие, что у тебя зубы начинают чесаться, как только смотришь. С костным мозгом, который можно вытянуть целиком — совершенство вкуса. Ещё — корюшка. Здесь я её встречала, но это совсем не то. Настоящая корюшка ...

🧩 Что умеет Полина, или IEP, от которого хочется плакать и обнимать всех (конец учебного года, выпуск радости) Получила отчёт от школы про Полину. Итак, что нового в мире Полины: — открывает рюкзак, вынимает вещи, моет руки, убирает за собой — клеит, режет, рисует и делает пазлы, как настоящий художник порядка — сортирует, организует, находит радость в чистой раковине и аккуратных стопках — ест всё, что предложат (и даже просит добавки!) — начинает пользоваться «токером» и говорит «ещё», «туале...

Топ 5 фраз, которые не стоит говорить особенной маме ⠀ 🔹 У моей … знакомой/соседки/сестры ребенок с таким же диагнозом. Он...ходит/начал разговаривать/полетел в космос/не отличается от нормальных. ⠀ Что сказать? Я очень рада за знакомую знакомых и ее ребёнка. Не зря же психологи говорят, что детей сравнивать нельзя, ни нормальных, ни особенных. 4% аутистов в мире способно к обычной жизни. 4% в мире! 36% нуждаются в постоянном контроле. 60% нужна периодическая помощь и опека. ⠀ Когда так го...

Полюся не хочет выходить из дома. Всем видом утверждает, что на каникулах организм имеет право на отлежку. Мы с мужем попытались намекнуть на прогулку, на свежий воздух, но она категорична, будто свежий воздух — это миф, придуманный родителями. Мы сдались. Потому что Полюся уже моего роста и веса. А мы в семье давно живем по принципу: кто больше — тот и демократия. В какой-то момент это привело к большому взрыву. Дочка начала кричать достаточно громко, чтобы мои барабанные перепонки попросили за...

Сегодня я встретила черепаху. Она переходила огромную поляну в сторону города. Прямо через жару, траву и, кажется, весь здравый смысл. Я подошла к ней — инстинкт помочь: «верну в озеро, вдруг потерялась». А потом посмотрела ей в глаза. И поняла — она не потерялась. Она знает, куда идёт. Она не просила спасать. Она просто шла, медленно, упорно, своим темпом. Я пожелала ей доброго пути — и отошла. Не обесценила её путь своими страхами. А потом я поняла — это и есть я! Я в эмиграции. С двумя детьми...

Каникулы пережиты, дети целы, попа мужа — тоже, а моя кукушечка этим летом решила никуда не улетать — осталась дома, прочно привязанная и с кляпом во рту. Ждёт, пока я заработаю на психолога. А пока я кормлю её бесплатной версией — бегом. Так что, если увидите меня листающей анкеты психотерапевтов во время пробежки, — не удивляйтесь. Осень обещает быть ещё лучше: в октябре к нам прилетают родители. У меня такой гормон радости от этого, что хоть собирай в пробирку и продавай как «антистресс». Све...

На этой неделе школа прислала отчёт. Обычный IEP — план индивидуального развития. Но я читаю его и понимаю: это не просто бумажка. Это письмо о маленьких победах, за которыми стоит очень большая работа. Сергей научился больше стоять, дольше ходить, выбирать, что хочет. С удовольствием ест свой перекус (если бы вы знали, какой это путь — открыть молнию сумки!), улыбается на чтении и всё увереннее пользуется карточками, чтобы сказать «ещё» или «всё». Мы уходим на летние каникулы. И в этом году, мн...

За окном темно и громко. Хэллоуин. Там-сям вспыхивают огни фейерверков. Мы с дочкой смотрим в окно, как в телевизор. Глажу пальцами её ладошку. Бугорки. Вмятинки. Полинины ладони грубее, чем у Серёжи. В это же время сын нежными ладонями убивал барный стул. И тут пришёл муж. — Минуточка приятностей, — сказал он, протянул букет и чмокнул в щёку. Цветы на Хэллоуин? Неожиданно. В голове оживились мои тараканы — послышалось ироничное: — Тот момент, когда он не знает, празднуем мы или нам ужасов в жиз...