У меня не было никаких прям плохих мыслей по поводу аппаратов для МРТ. У меня нету клаустрофобии, значит, все должно быть норм. Это просто пустой квадратик в списке ту-ду, куда нужно поставить галочку. Тем более, я уже снимала ту же часть тела на кт, вряд ли МРТ как-то сильно хуже. И вообще, за мою жизнь, мне столько делали разных рентгенов и кт моих спины и зубов! Я немного расстроилась, когда увидела аппарат. В фильмах, это такая футуристичная огромная машина, а в этой больнице оборудование было довольно сильно разъёбанное: оно и понятно, ведь тут так удобно и быстро можно всё сделать, работают допоздна, связи напрямую с разными клиниками, в которых нет своего оборудования. Даже обивка места, куда надо было лечь, была потёртая, особенно в районе жёпы. Я легла на потёртую койку. Медбрат надел на меня шумоподавляющие наушники, но никакого шума они не подавляли; было лишь слышно какую-то непопулярную японскую попсу. Он дал мне кнопку, на которую надо нажать, «в случае чего». Это не было похоже на кнопку, это такой резиновый шарик с воздухом. Медбрат задвинул койку в тоннель. Я ожидала, что в тоннеле будет больше места. Тоннель был настолько узок, что прижал мои руки ближе к телу. Прямо над моими глазами, внутри тоннеля был стык и две дырки (не насквозь). Они были грязные. В дырках была какая-то вековая грязь, а на стыке — как будто след от подошвы, шероховатости и трещины. У меня было 30 минут, чтобы разглядывать эти трещины. Я думала, что наушники дают для неспокойных, которым от обычного «вжжжж» в закрытом пространстве становится нехорошо. Но оказалось, что машина издает просто отвратительные звуки, очень громко. В наушниках раздается голос «этот скан займет 2/3/4/6 минуты». Затем машина издает один тип звуков, например, как будто молот стучит по металлу на стройке. Или как ребенок сжимает игрушку-пищалку. Сначала я удивилась тому, что спектр звуков был больше, чем просто «вжжжж». Затем (минут через 10: примерное время можно считать, суммируя числа в объявлениях в наушниках), мне стало смешно, когда я представила ребенка, который сидит и издает рандомные звуки. Но уже на следующем скане, то есть, через пару минут, мне стало плохо. Мне захотелось выйти. Я поняла, что я не чувствую кнопку. Как будто кнопка исчезла из руки, и остался только воздух между пальцами. Если я нажму на кнопку, можно ли будет просто сделать небольшой перерыв и продолжить? Или нужно будет все делать заново? Хотелось бы вытерпеть лишь остаток скана, а не терпеть все заново. Звук был громкий, и было больно. Интересно, мне разрешили бы использовать свои беруши, если бы я спросила? Я ведь не знаю, есть ли в их составе металл. Спина моя очень сильно грелась. Я пожалела, что попросила накрыть меня, когда он предложил (в самой комнате было холодно). Спине становилось все жарче и жарче. Хорошо, что спине, ведь меня несколько лет назад запугали тем, что МРТ нельзя делать из-за тату (в этот раз я просто скрыла факт обладания тату, ведь даже если бы в моих чернилах был металл, самое худшее, что могло бы со мной случиться — ожог). Если бы нагревались места с татуировками, мне было бы гораздо неспокойнее. Очень хочется пошевелиться, поправить, ну а вообще, выползти отсюда поскорее. Но нельзя, надо терпеть. Надо терпеть. Я уже чувствовала, как слезы подходят к глазам. «Если после этого скана будет ещё один, я тихонечко бездвижно поплачу, главное, не испортить результат скана». Но этот скан оказался последним, плакать не пришлось. На следующий день я принесла сиди диск в клинику неподалеку. Я не хотела брать выходной на работе, поэтому пришлось ездить два вечера подряд. Доктор объяснял очень доступно и понятно. К сожалению, чатгпт объяснял гораздо сложнее, плюс, у чата не было МРТ снимков моего позвоночника. Доктор, а через час после него, медсестра тоже, объяснили, что в настоящий момент, наука не нашла способов, как восстановить межпозвоночные диски. Лечение, которое предлагает клиника — инновационное и крутое, но инноваций, которые бы «вернули, как было», не су