Но в тот момент, когда ты замечаешь — не понимаешь интеллектуально, а именно замечаешь, как замечаешь внезапно, что облако похоже на слона, — что «я» это просто очередная мысль среди других мыслей, не более реальная, чем мысль о розовом единороге или вчерашнем сне, всё становится одновременно гораздо проще (потому что не нужно больше охранять и защищать эту хрупкую конструкцию) и гораздо веселее (потому что можно наконец расслабиться и посмеяться над всей этой космической постановкой). Ты перестаёшь принимать себя всерьёз — что, возможно, является высшей формой духовной реализации, — твоя личная драма теряет свой драматический накал, но, к счастью, не теряет присущего ей абсурдного юмора, как пьесы Ионеско не теряют смысла оттого, что мы знаем, что это театр абсурда. Ты можешь всё ещё злиться на пробки, ревновать к бывшим, бояться стоматолога — но теперь это как пересматривать старый фильм, который ты видел уже десять раз: ты знаешь все повороты сюжета, помнишь все реплики, но иногда всё равно не можешь удержаться от смеха над особенно выразительной актёрской игрой главного героя (которым, по иронии, являешься ты сам). Абхинавагупта, это уже кашмирский гений, соединивший в себе философа, поэта и тантрического мастера, выразил это через образ космического смеха Шивы: «Когда Шива познаёт себя в форме мира, он больше не ищет себя в форме Шивы». Шива смеётся в этом танце, и этот смех не над творением, а чистое выражение ананды, блаженства узнавания себя в игре форм. Это смех не над кем-то (потому что нет никого отдельного, над кем можно было бы смеяться), а от изобилия бытия, которое больше не может сдерживать свою радость, как шампанское не может не пениться, когда открывают бутылку — смех сознания, которое больше не боится потерять себя, потому что наконец поняло с облегчением пропорций космической шутки: терять абсолютно нечего, кроме иллюзии потери. Когда исчезает «я» — не в результате героического усилия или мистического опыта, а просто потому, что иллюзия больше не может поддерживать сама себя, как мыльный пузырь не может вечно парить в воздухе, — одновременно исчезает и «ты». И вместо ожидаемой экзистенциальной пустоты (которой так боится эго и западный читатель, представляя себе что-то вроде космического вакуума) возникает близость такой интенсивности, что даже слово «единство» кажется слишком дуалистичным, слишком подразумевающим, что было что-то разделённое, что теперь соединилось. Ты не чувствуешь, что «любишь всех существ» — это было бы всё равно что сказать, что океан великодушно решил полюбить свои волны или что дерево наконец-то приняло свои листья, — ты просто понимаешь с ясностью утреннего неба после грозы, что всё это движение жизни, все эти формы и переживания — это ты, играющий сам с собой в прятки, и тебе становится удивительно, почти неприлично легко. Как становится легко, когда снимаешь тяжёлые утяжелители с ног после долгого подъёма в гору. Может быть, именно поэтому так многие просветлённые — от дзенских мастеров до индийских святых — выглядят так, будто только что услышали самую великолепную шутку во вселенной и всё ещё не могут прийти в себя от её остроумия. Потому что они и правда её услышали — они наконец поняли с ясностью, от которой невозможно удержаться от смеха, что всю жизнь пытались улучшить, исправить, просветлить персонажа, которого вообще никогда не существовало, что это всё равно что пытаться научить своё отражение в зеркале правильно медитировать или читать ему лекции о важности духовного роста.