Вернемся на 60 лет назад. 1966 год был крайне урожайным на вышедшие в широкий прокат ленты Например, экранизация «Трех толстяков» Алексея Баталова (он выступил режиссером и сам сыграл одну из ролей) и Иосифа Шапиро по произведению Юрия Олеши. Если Олеша написал роман-сказку о смелости и преодолении сословных барьеров — абсолютно в духе своего времени, то Баталов и Шапиро в экранизации сместили акцент: они сняли кино о тотальном одиночестве ребёнка, в жизни которого любовь и живое общение подменены механической имитацией. У трёх толстяков есть наследник — мальчик по имени Тутти, которого «защищают» от живого мира не только стенами, стражей и подобострастными воспитателями, но и механической куклой, которая и есть его единственный друг и товарищ. Тотальная подмена живого неживым, которую Толстяки (олицетворяющие бездушную власть) пытаются навязать ребёнку. Кукла, скажи, какая сейчас погода на улице? В романе Олеши (1924) кукла — порождение эпохи советского авангарда и интереса к биомеханике. В фильме же она становится чем-то иным: молчаливым, ненужным рудиментом мира, который Толстяки выстроили вокруг мальчика, и в котором ребёнок узнаёт, что он живой, только через боль. Но и в фильме, и в романе всё заканчивается хорошо.