722просмотров
26 августа 2025 г.
provocationScore: 794
Никогда не было — и вот опять! Всю жизнь я сталкиваюсь с сектами.
Сначала это были религиозные, потом психологические, затем бизнес-сообщества и инфоцыганщина. И вот — секта под видом брачного клуба! Вывески разные, а цель одна: выкачать максимум денег. Коллега посоветовала зарегистрироваться на сайте знакомств. Она этим занимается профессионально — пишет научные статьи про дейтинг. Я подобрала фотографии, написала анкету и запустила процесс. И сразу замечаю странность: у некоторых профилей рядом с приличными фото стоит приписка — «знакомлюсь через личного ивент-менеджера». Тогда я не поняла, к чему это. Зря не поняла. Лайкнула мужчину — он тут же ответил и пригласил на свидание. Ни переписки, ни раскачки. Приятно, расслабляет, и я сама не заметила, как перескочила из взрослой позиции в детскую. Дала контакт — и тут же пишет тот самый «ивент-менеджер». Сообщение на два экрана, словв льются рекой. Классика жанра: когда тебя ведут к разводу , тебя держат в потоке слов. Суть: я должна приехать в офис, подтвердить, что я «не фейк», и тогда меня допустят до свидания с «женихом» в ресторане. Адрес — Дербеневская улица 1. Там и правда агентство, только не брачное, а по организации праздников. Я спорила: давайте Zoom, давайте проверку через мой профиль на сайте профессионального сообщества. Но нет, только офис. И всё это под приговоры мантрой: «мужчина очень ждёт встречи». В итоге я приехала. Дверь настежь, вывески нет, крошечный ресепшн, коридор и маленькие комнатки. Выглядело всё… ну, мягко говоря, не глянцево. Вышел мужчина, представился Лазарем, повёл в тесную комнатку с диванчиком. Разговаривает, показывает фото в телефоне, подсаживается всё ближе. По содержанию — я «не подхожу» выбранному мной мужчине. У него, видите ли, заводы, пароходы и двое детей. Мать больна алкоголизмом, нужна женщина, которая будет их воспитывать. То есть домохозяйка. Я возмутилась: я же прямо написала, что домохозяйкой быть не собираюсь. Зачем тогда со мной встреча?
А это и не цель. Цель — заманить в клуб. «Станьте нашим членом — и перед вами откроются неограниченные возможности!» Меня засыпали похвалами: «Вы ресурсная, комсомолка, спортсменка и красавица». Обещали, что мужчин хоть отбавляй. Я сказала, что подумаю, и ушла. Дома прогнала фото «женихов» через Google. Настоящие люди, да. Но — американские блогеры и модели. Пишу Лазарю: «Вы мошенники». В ответ — потоки гнева и угрозы тёмными силами. На следующий день звонок: «Это недоразумение, уважаемая! Многие успешные мужчины не хотят светиться, мы подбираем похожие фото». (Ну да, российские бизнесмены все как один похожи на американских моделей.) Желая восстановить справедливость, я снова пошла к ним. Теперь вышел пожилой импозантный мужчина, с манерами бархатными до липкости. «Разберёмся с Лазарем, вы такая удивительная, такая редкая…» — подсаживается ближе, касается, показывает фото «женихов». И снова предложение: вступите в клуб. За 50 тысяч в месяц — психолог, фотосессия и четыре свидания. Для VIP — 280 тысяч в месяц. Там уже мужчины «вашего уровня». Я в какой-то момент реально начала размышлять: мне на 50 или всё-таки на 280? Спасло только то, что у меня была встреча и я не могла опоздать. Я встала, пошла к выходу. Но он надавил сильнее. В каком-то тумане я достала 10 тысяч, записалась к их «суперпсихологу» (зачем мне психолог? — «надо понять, как вас лучше продать»), и выскочила из офиса. До середины следующего дня не могла думать. Будто не я собой управляю. И тут пригодился мой профессиональный навык: сначала поддаться чувствам, потом отстраниться и вернуть их клиенту. Через сутки меня отпустило. Я увидела всю схему целиком. И, как только меня «отпустило», стал названивать посредник. Мои эзотерические друзья уверены: такие люди чувствуют, когда жертва срывается с крючка. Я написала: «Никуда не приду, верните деньги». В ответ — возмущение, давление, чувство вины. Ещё предлагали свидание прямо в клубе «под присмотром». Я отказалась.