Сегодня у моего дедушки день рождения. И уже 20 лет как его нет. И в последние годы мне всё чаще страшно от одной мысли: я его забываю. Я больше не помню его голос. Черты лица будто стираются, прямо как старая фотография, которая постепенно выцветает на свету. И каждый раз, когда я думаю об этом: внутри поднимается тревога: если я не помню, значит ли это, что его становится меньше? Но потом я замечаю другое. Я помню, что он любил сладости. И я тоже их люблю, очень-очень-очень. И иногда думаю, как бы мне хотелось сейчас дать ему попробовать всё, что люблю я. Синабоны, крамб-кукисы 😅Мне почему-то кажется, он бы точно заценил. Я помню его взгляд. Очень тёплый, очень принимающий. Я не помню, чтобы он меня ругал. И, возможно, именно поэтому я так верю, что рядом с другим человеком можно быть без страха ошибиться, без страха быть осужденной. Я помню, как он сидел — нога на ногу. А бабушка всё время говорила как это вредно. И я сейчас сижу точно так же. На сессиях особенно. Иногда замечаю это случайно — и будто на секунду встречаюсь с ним. Он любил математику. У меня с ней сначала не сложилось. А потом, уже во взрослом возрасте, вдруг сложилось, и я её полюбила. И в какой-то момент я начинаю понимать: память — это не только про то, что мы можем воспроизвести. Память — это то, что продолжает жить через нас, даже когда мы не можем это назвать. Можно забыть голос, но сохранить интонацию отношения к людям. Можно не помнить лицо, но нести в себе этот взгляд, такой тёплый, принимающий, спокойный. Можно потерять детали, но продолжать выбирать так, как будто внутри есть кто-то, кто когда-то показал, как это — по-доброму. Спасибо за такой твой день рождения, когда я могу об этом задуматься и поделиться с другими 💔