В дождь в Городе появляются невнятные тупички и переулочки, которых никогда не было на карте. Жизнь там такая же, как и везде: алкаш курит у подъезда, мерцает пункт выдачи, школьник медленно бредет домой. Правда, звуки ведут себя как-то странно — будто стоишь в готическом соборе, а не на улице. Местные призраки от сырости приобрели почти осязаемый вид, и слоняются повсюду, раздражая собак и расстраивая малышей. Дождь скрадывает несущие стены в голове, так что бесноватым, тревожным и горюющим внезапно не по себе — нет больше того, обо что можно было бы биться. Господин дождь идет по Городу, легонько стуча тросточкой по старой мостовой. Он открывает там и тут двери в кармашки времени и от его присутствия рождается, конечно, довольно грустная и очень красивая музыка.