Трое альфачей с бородами с иголочки булькают фраппе через трубочку и обсуждают сироп топинамбура. Модник-сковородник раскинулся на приступочке под сенью дерев и, покуривая коричневую сигаретку, не слушает, как его спутница продирается сквозь слова-паразиты к сути вещей. Девушки в платьях, коротких, легких, в горошек и цветочек — как в Барселоне. Закат истаивает клубничным мороженым. Пальцы липнут от лангустинового сока. Во рту горечь от первого после ангины холодного пива. Платье легкое, а волосы в узле тяжелые — классный баланс. Лето, когда от вида обнимающихся парочек не хочется плакать. Лето, которое обещает, что завтра будет таким же сочным, как надкусанная черешня. Лето, которое как волны, приносит и уносит, не оставляя пустоты.