ПРО ОТКРЫТКИ Я работаю в хосписе в Лондоне. Нигде и никогда я не видела такого количества магазинов с открытками. Когда я была маленькая, моя бабушка покупала десятки открыток, писала от руки новогодние поздравления и отправляла в разные города. Но и тогда уже это казалось экзотикой. Когда я раньше приезжала в Лондон как турист, я совершенно не понимала, зачем они? Но теперь-то я уже знаю, что открытка в Англии — это жест по насыщенности примерно посередине между букетом цветов и смской. Открытки часто не отправляют, а дают в руки, иногда вместе с подарком, иногда без. На свадьбу, день рождения, если кто-то заболел, вернулся из отпуска. Обычно в них пишут что-то очень симпатичное от себя. Когда кто-то увольняется, то коллеги покупают большую открытку и каждый пишет пару фраз. Это, действительно, получается очень трогательно. Бывшая классная руководительница моего сына прислала ему открытку с пожеланием удачи в его новой школе. Ну и так далее. И вот вчера я услышала такой рассказ. Маркус получает хосписную помощь уже много месяцев, но впереди у него осталось не очень много времени, наверное, счет идет на недели. Один-два раза в год он заказывает услугу вывоза мусора с участка. На днях его жена вызвала мусоровозку опять. Человек, который приехал вывозить этот мусор, вспомнил, что он уже был в доме у Маркуса весной и спросил, как тот поживает. Услышав, что Маркус смертельно болен, он попросил разрешения с ним поздороваться. Зашел, увидел Маркуса, и расплакался. Крупный, высокий мужчина, в рабочем комбинезоне. Его собственный отец умер много лет назад, тогда он не плакал, а вот сейчас, увидев, как резко Маркус изменился за лето, не выдержал. Крепко обнял его на прощание и ушел. Но это еще не все. На следующий день Маркус переехал в хоспис, и уже в хосписе получил открытку. На открытке красивым почерком был написан какой-то пронзительный текст про то, как тот человек из мусоровозной компании ценит, что встретил в жизни Маркуса, как в тот день он вернулся домой и обнял всю свою семью, и как он никогда Маркуса не забудет. Маркус рассказывал это мне тихо и польщенно. Особенно его поразил контраст между внешним видом этого человека и таким аккуратным почерком и тонко подобранными словами. Эту открытку он приводил мне в качестве примера того, как он постоянно сталкивается с каким-то удивительным отношением людей к себе. В этом-то как раз я ничего удивительного не нахожу. Есть такие люди, к которым мир, точнее, другие люди поворачиваются своей светлой стороной, и очень заслуженно. Это не значит, что те, к кому не поворачиваются, не заслужили внимания и доброты. Но просто при некоторых людях, таких как Маркус, как-то особенно естественно быть “лучшей версией себя”. Самым чудесным в этой истории мне кажется даже не открытка, а то, что человек, услышав, что в соседней комнате умирающий, спокойно переходит порог и говорит какие-то слова. И это при том, что виделись они до этого всего однажды и по делу. В культуре, в которой росла я, преодолеть невидимую стену вокруг умирающего очень трудно, не говоря уж о реальной стене и закрытой двери. На самом деле, наверное, это в любой культуре трудно. И трудно, и страшновато, и главное, кажется, что неуместно. А вот оказывается, что уместно. Еще как уместно. #endoflife_doula