Бывает такое одиночество, льдистое молчание которого не растопит никакая близость с человеческим существом. Будто внезапно субъект обнаруживает себя на самом горизонте – прошло мгновение, а он уже на другом конце на другом конце Вселенной, на бесконечном удалении от всего, что могло бы сообщить ему чувство видимости и понимания. Такое внезапный ад одиночества вырывает субъекта из привычной автоматизации, которая подразумевает обмен поглаживаниями и постоянные подтверждения связей – они просто не усваиваются, не достигают цели. Density 21.5 для флейты соло Эдгара Вареза – одинокая песнь в непроглядной межзведной тишине – могла бы стать прекрасной иллюстрацией для такого состояния, ужас которого в том, что оно соответствует экзистенциальной интуиции неизбежной отделенности человека – от других и, что самое беспокоящее, от самого себя. Медлительное дыхание флейты, вопросительная, округлая, неспешно текущая мелодия, платиновая, полная внутренней тревоги и, возможна, сомнения. Каждая фраза – даже когда флейта переходит от вопросов к мятежным жалобам – звучит будто бы попытка хотя бы на миг удостовериться в плывущем, подобно тающему воску, собственном существовании, растекающимся без взгляда другого. Одиночество, о котором можно говорить в связи с Density 21.5, не просто фактическое отсутствие другого, а одиночество онтологическое – субъект обнаруживает себя в мире, где с другими его разделяют не световые годы, а логические бездны, а логика, как иногда кажется, самая изощренная, жестокая и непреодолимая форма насилия. Послушайте где-нибудь эту пьесу и поделитесь ощущением — что вы слышите в ней?