Жил-был Трумен Капоте, журналист и фантазер. Собирал материал и сочинял всякие романы типа «In cold blood», «Хладнокровного убийства» то бишь. Тогда еще подкастов про true crime не изобрели, да и обрабатывал он хорошо, филигранно. Капоте стал знаменитым, а там и Одри Хепберн подтянулась на завтрак. Но есть у него совершенно отбитый рассказ, называется «Самодельные гробики». Сюжет такой: в небольшом городе людям по почте приходят ма-а-аленькие такие, с любовью почти сделанные муляжи гробов. Каждый, кто получает такой презент, в скором времени помирает. То утопнет, то змея накинется, то вообще непонятно куда подевается. Секрет этого рассказа в том, что секрета нет никакого. То есть никакой инфернальщины и никаких ведьм. Мотив известен страницы с десятой, и это — бабло. Заказчик убийств тоже вполне известен, местный делец такой, властный дядька. Когда мне кто-то сказал, что это один из самых криповых текстов американской литературы, я аж расхохоталась — ну какой? А теперь понимаю. В самом конце, на последней страничке рассказчик приходит к тому самому Куинну. Что, спрашивает, тут все же происходит? Почему умирают люди? «Я так думаю, что все это — рука Божья. — Он поднял руку, и казалось, что сквозь его растопыренныe пальцы река вьется, как черная лента. — Дело Господне. Его воля». Уточню, что в оригинале этот текст называется «Handcarved coffins». Ручная работа, чтоб ни у кого не осталось сомнений. Вот эта видимость зла, его проницаемость, уверенность в своей правоте и даже самодовольство —— его абсолютно земная, понятная, ни капельки не метафизическая природа, и — что важнее — абсолютная безоружность, беспомощность и беззащитность перед лицом этого тупого жирного зла — вот это-то и самое страшное. Страшнее, чем панночки, летающие по церквям, да призраки в старых замках. Потому и так жутко — хоррор нового мира. P.S. В 1836 году в Эдинбурге на холме Arthur’s Seat нашли набор из 17 самодельных гробиков с куклами внутри (на фото). Я писала для ZIMA Magazine текст про то, кому они могли принадлежать, загляните.