Где-то в сердце города сокрыта старая чайная. Столы отполированы временем, прилавок, некогда чёрный — теперь почти белый. Мастера приходили и уходили.... но кто-то всегда оставался. Люди менялись, путь чая — нет. Один из мастеров принёс фарфоровую собачку — немного похожую на лису. Когда он заваривает чай, он надевает крышку чайника на её уши, как маленький берет. И вот, новый шу пуэр приехал с очередной поставкой. Хороший. Однажды, он кончится — прямо как остальные до него. Но сейчас он тут. Густой. Плотный. Его вкус тает на языке... Как мороженое. Всё приходит, только чтобы уйти.