В СССР очередь за машиной была отдельной страницей жизни. Купить автомобиль просто так было невозможно — нужно было встать на очередь, иногда через профсоюз или завод. Запись в списки занимала годы, а то и десятилетия. Люди получали заветный талон и ждали, пока «дойдёт их очередь». Иногда машина «доставалась» по наследству: если человек умирал, его место в списке переходило к семье. Чтобы ускорить процесс, требовались связи или «блат». Когда наконец приходила дата, счастливчик мог получить «Жигули», «Москвич» или «Запорожец» прямо с автосалона. Но даже тогда стояли километровые очереди у магазинов, где выдавали автомобили — люди приезжали заранее, ночевали на улице, боялись, что машину «уведут». Автомобиль в СССР был не просто транспортом — это была мечта, символ достатка и личной победы над системой.