Эти заметки будут попыткой не столько вообразить мою форму жизни, сколько эту жизнь распутать. Поэтому сначала я должен не найти себя, а потерять. Иными словами, жизнь не стоит того, чтобы её проживать, если ты её не исследуешь. Но я подозреваю, что настоящая попытка постичь себя – это ещё и защита от риска, связанного с тем, чтобы позволить другим постичь меня на их собственных условиях, в ситуации, которую я буквально не могу контролировать. Даже если я всего лишь соотношусь с самим собой, как в этих заметках, это осознание – скромная гарантия того, что я все ещё существую. Если гнев и агрессия сначала вызывают чувство вины, а затем депрессию, то шизоидный уход в себя ведёт к тому, что человек не чувствует ничего. Настоящий ад – это жизнь человека, который не может избавиться от убеждения, что ад – это другие. Жижек прав: «зло обитает в самом взгляде, который видит зло вокруг себя». Быть с другими – значит быть уязвимым. Ваши идеи подвергаются проверке, ваша гордость уязвляется снова и снова. Сократ говорил людям «познай самого себя», он, по сути, говорил им «отдели себя от другого». Человек происходит из слабости и возвращается к слабости – от младенчества к дряхлости, от неуверенности к беспомощности. Сила, проявляемая им в промежутках, есть исключение из хрупкого и испуганного существования, которое является основным правилом жизни. В каком-то смысле мы живём в шизоидном мире. Наш мир был построен не теми, кто знал, как взаимодействовать друг с другом, а теми, у кого были шрамы. Что значит утратить чувство бытия? Сакс объясняет, что «потеряв ногу или глаз, человек знает об этом. Потеряв личность, знать об этом невозможно, поскольку некому осознать потерю». […] Может ли нерасколотое «я» когда-нибудь познать себя? Лакан: «Нам весьма трудно постичь наиболее реальное из того, что нас окружает, а именно людей такими, какие они есть». Если бы вы могли сохранить только одно – либо свою любовь к другому, либо любовь другого к вам, – каков был бы ваш выбор? Как я могу оплакивать то, чего у меня никогда не было? Меланхолия: способность воображения сделать так, чтобы недостижимое или непостижимое представлялось утраченным. Это привело бы большее число людей к осознанию того, что подавление агрессии – ничто по сравнению с подавлением любви.