О том, что никому ничего она никогда не обещала, как истец 40 лет ходит к ней со своими стихами, достает своими разговорами, и не может забыть, о том, как они познакомились, как жили, и даже о том, как он из чувства мелкой обиды за проигранный спор однажды навалил под дверью у начальника цеха, что должно, по её мнению, характеризовать его как хулигана и врунишку. Истец краснел, вскакивал, перебивал её, но в их перепалке не было ни грамма вражды. Со стороны это выглядело как милый, но жаркий спор двух новобрачных, которые в запале вспоминают все мелкие претензии друг другу – кто, когда не выключил чайник, кто мусор не вынес, кто не умеет суп готовить и прочее. Для них история совместной жизни сорокалетней давности представлялась как вчерашний день. В этот момент я понял - она за долю секунды, первой же фразой смогла вывести его из равновесия, забыть, где он находится, что они не одни, что им уже очень много лет. Безусловно, она получала от этого не скрываемое удовольствие. Эта с виду безобидная и милая бабушка столько лет манипулирует и крутит этим мужчиной, не отпускает его и всегда держит его рядом. История, прожитая ими 40 лет назад, не покидает их двоих и не заканчивается.