Твоя Мери Джейн

Утром делала укладку. Обычная сцена: расчёска, локоны, зеркало, которое всегда смотрит строже, чем я сама. И вдруг. Вспомнила тот самый год. И одного случайного прохожего. Мы пересеклись на мгновение и разошлись, каждый ушёл в свою жизнь. Но в тот момент он оказался настолько «не как все», что стал — наброском. Черновиком того мужчины, которого я когда-то захочу рядом. И с тех пор я сижу и подправляю его карандашом. То линию сотру — слишком резкая и грубая. То штрих в себе добавлю — смирения, по...

Что спрятано под чипом №0812 (письмо тем, кто ещё слышит шепот нейронов) Когда вживят чип, вы не заметите. Лёгкий укол. Запах озона. «Это удобно», — скажут. Вы кивнёте. Потому что «удобно» — лучший наркотик XXI века. А потом мир разделится: на Чистых — с кремниевыми садами в черепе и Грязных — с памятью, помнящей дождь и запах книг. Первые назовут вторых реликвиями. Вторые прошепчут: они променяли сны на скорость загрузки. И вот мой вопрос. Когда ИИ станет вашим Я, куда денется стыд? Тот, что ще...

Рассуждаю. Про суть, души и мою лёгкую подозрительность к себе Иногда мне кажется, что я начала видеть людей слишком ясно. Не одежду, не маски, не вот это всё «я успешен и у меня правильные часы», а именно нутро. За последний год — почти никаких новых сближений. Счёта хватит на одну ладонь. Даже без большого пальца. Но каждый раз — попадание в легенду. Мужчины — как на кастинг к Тарковскому: сильные, властные, с таким внутренним огнём, что рядом с ними либо задыхаешься, либо согреваешься. И само...

Вечер. Я снова разговариваю со своими мыслями. Они, конечно, хамы — приходят без приглашения, садятся в центре комнаты, заказывают шампанское за мой счёт и начинают обсуждать прошлое, как будто оно всё ещё имеет право голоса. Хотя мы знаем: у прошлого максимум — абонемент в музей. И то по будням. Я вообще держусь за старые истории слишком упорно. Как за платье, которое давно мало, но я всё равно надеваю «вдруг растянется». Фантазии подшиваю, воспоминания подкрашиваю, диалоги придумываю так ловко...

Привет, читатель. Давно меня не было — как, впрочем, и желания что-то доказывать миру. Последние месяцы я играла во взрослую жизнь: работа, спорт, йога в семь утра и «эмоциональная стабильность» на подписке. Скука редкая, но выглядит прилично. Но вот я снова здесь. Потому что есть одно чувство, которое не даёт молчать. Как вы относитесь ко второму шансу? И есть ли он вообще? В моей картине мира можно изменить всё, если действительно хочешь. Даже себя. Недавно я снова встретила мужчину — того сам...

Северный ветер и немного безрассудства Иногда я думаю: страх — это просто слишком элегантная форма контроля. Мы оба в ней застряли. Он — в своём страхе потерять власть. Я — в своём умении делать вид, что мне не страшно. Мы похожи. Два гения самообладания, встречающиеся на нейтральной территории. Он — северный ветер: сухой, упрямый, с привкусом соли и вечного одиночества. А я — та, кто может согреть, но не обязана. Может назвать по имени. А может забыть его между глотками вина. Но я знаю: в одино...

Актёрский состав и постановка за один календарный год Апрель. Я завела канал не из великих идей, а из тишины, которая звенела в ушах, как неоплаченный счёт за разбитую люстру. Существовала аккуратно, на цыпочках, будто в квартире всё ещё живёт бывший. Он, к слову, и жил. Где-то в моей голове. Я писала, потому что это оказался самый элегантный способ разговаривать с миром. Слова не лезли с советами, не смотрели сочувственно. Они просто были рядом. Редкое качество. Лето. Внутри меня, как обычно, с...

Милочка. Просто дышит Есть женщины, которые соблазняют по расписанию: днём — лёгкий взгляд, вечером — тень по скулам, выходные — на каблуках и в боевом настрое. Это всё прекрасно. Но Милочка — не из них. Она не соблазняет. Милочка просто входит — и воздух становится плотнее. Кислород — тяжелее, губы — суше, голос — на полтона ниже. Некоторые называют это "флиртом", другие — "нарушением этикета в приличном обществе." А она — поправляет мейкап, смотрит в небо и идёт дальше в свой красивый день. Ве...

Год только начался, и мне уже хочется в церковь. Не просить. Не торговаться. Не показывать себя. Вера пришла ко мне где-то в 29 лет, когда кончились силы бороться. Когда рухнуло всё, и в тишине, я поняла: настоящий путь открывается не тогда, когда ты его пробиваешь, а когда перестаёшь ему мешать. До 25 лет я была атеистом. Верила в силу воли, план, контроль. Жизнь аккуратно, по косточкам, разобрала эту веру. И оказалось за ней была дверь. Не в рай. К себе. Есть у меня несколько мест, где я перес...

Дорогой читатель С сегодняшнего дня этот канал — закрытый. Частный, если точнее. Мне будет приятно знать, что ты останешься. Нос к носу, ночь к ночи. Честно? Я немного устала от того, что тень моего прошлого всё ещё падает на моё настоящее. А ведь я — self-made девушка. Собрала и собираю себя по кусочкам, как пазл. Иногда он рвётся, иногда — рассыпается под ногами, но я всё равно собираю. Упрямая я. В этом вся соль. Но знаешь, бывает так, что ты снова и снова прокручиваешь старые сценарии — текс...